第十六章 無線を巡る旅
実のところ、シャオ・ランは常に全力を注いできたのは、どうやって事業を成功させ、映画会社を設立して香港映画をリードし、香港映画を復活させるかということだった。しかし彼は結局、非常に重要な一点を見落としていた。それは、今の彼には自分の強み以外には何もないということだ。
もう少し厳しく言えば、シャオ・ランは夢想家すぎるのだ。彼は今や映画界でようやく名前を知られ始めたばかりで、まだ名声も築いていない。そんな状態で会社を設立する資格があるだろうか？しかも、まだ会社すら持っていないのに、将来のことを想像し始めているのだから、当然混乱するのも無理はない。
もっと簡単に言えば、彼の目標はあまりにも遠大すぎ、現在の彼にはその目標を達成するための条件が全くない。当然、大きな乖離感や失望感が生じる。太った人が一日で痩せるわけではないように、彼も他のことをして資本を蓄える必要があるのだ。
実際、シャオ・ランがこの時代に来た当初、俳優や監督になりたいという考えは非常に良く、少なくとも現実的で虚しいものではなかった。この時代に本当に発言権を持っているのは、資本力のある大物オーナーや有名な監督、あるいは許貫文のようなコメディの巨匠級の俳優たちだ。
小さな脚本家が何になれるというのか。彼に会社を設立する資格があるだろうか？彼にはお金も権力もない。他の俳優や監督に自分のために働いてもらう理由があるのか？これらすべてを理解したシャオ・ランは、ずっと落ち着かなかった気持ちをようやく落ち着かせることができた。
これからどうするか？シャオ・ランは大まかな計画を立てていた。まずは脚本家としてうまくやり、監督になる機会を探すつもりだ。投資家を見つければ、本当に優れた映画を撮ることができる。それが彼の強み、抗いがたい強みだ。もちろん、その間には時々俳優として演技の楽しみも味わうことができる。
自分が監督になれれば、その後のことは簡単だ。ただひたすら映画を撮り、観客を惹きつける映画を作り、賞を取る映画を作り、業界での名声を築き、必要な人脈を作ればいい。名声がある程度蓄積されれば、会社を設立するのも自然な流れになる。
どこから始めるか？シャオ・ランはベッドに横になり、目を見開いてしばらく考えた。新芸城で活動するのも悪くないが、新芸城はコメディを中心としているため、さらに成長するのは難しい。徐可の映画スタジオは良い場所だが、シャオ・ランは徐可が映画制作において非常に独断的で、彼と協力した多くの監督や俳優たちが二度と協力したがらないことを知っていた。
例えば『笑傲江湖』の監督はもともと巨匠級の胡金全だったが、映画が半分しか撮れていない段階で、プロデューサーの徐可が映画に介入したため、胡金全は激怒して撮影現場を去り、もう撮影を続けるつもりはないと言った。そのため、後に公開された映画はほとんどが徐可によって完成されたものだ。また、徐可によって売り出された李練杰も、彼の映画制作の独裁的なやり方のため、後にはもう協力したがらなかった。
実際、新芸城は創設当初から、世界でも類を見ない制度を持っていた——それがプロデューサー制度だ！撮影現場で実際に監督の職務を果たすのは監督ではなくプロデューサーだ。監督が操り人形になるとは言えないが、発揮できる自由度は実際にはほとんどない。
蕭然は、新芸城の三大巨頭の一人である黄白鳴が、輝かしい10年間を記念して長い記事を書いたことを覚えている。その記事の中で、ある撮影時にある監督が何度も脚本通りに撮影しなかったため、新芸城の上層部が激怒してすぐにその監督を解雇し、林凌東を派遣して引き継がせたと書かれていた。
蕭然は愚か者ではない。このようなプロデューサー制度の下では、たとえ自分にどんなに優れた能力があっても、何か変なことをしようと思っても無駄だとよく分かっていた。多くの監督がこの制度のせいで損をしていることも知っている。
90年代が来る前に名声と資本を蓄えられるかどうかについては、蕭然は今はそんなことを考えている場合ではないと分かっていた。彼はもっと高く、遠くまで進む方法を考えるべきであり、虚しい夢を見ている場合ではない。
1週間後、蕭然はちょうど時間があった韋佳輝に連絡を取り、TVBを見学しに行くつもりだった。TVBのビルに着くと、すぐにオフィスで仕事をしている韋佳輝を見つけた。游志も一緒にいて、久しぶりに会う友人に会いたがっていた。
「どこを見に行きたいの？」韋佳輝は笑いながら蕭然に尋ねた。「TVBのビルは結構大きいよ。番組制作チームもたくさんいるんだ！」
韋佳輝のオフィスはかなり広く、TVB内でかなり重用されているのだろう。だからこそ90年代になってから映画界に進出したのも不思議ではない。蕭然がそのことを考えた瞬間、ほとんど狂ったような速さである俳優、本物の俳優のことが頭に浮かんだ。
周星池！彼のことを思うと、蕭然は言葉では表せないほどの興奮を感じた。彼は本当に天才的な俳優であり、非常に優れた監督でもある。TVBのビルに来たのなら、彼に会わずにはいられない。たとえ死んでも納得できないだろう。
もし自分の記憶が衰えていなければ、周星池は今、430シャトル機で番組の司会をしているはずだ。そのシャトル機こそが、『整蛊専家』で周星池が電気に打たれて「一飛冲天去、一飛冲天去、小小シャトル機」と激しく歌ったあのシャトル機だ。
しかし、その子供向け番組を侮ってはいけない。そこで司会を務めた人々には、藍潔英、梁超偉、朱莹、鄭易健、曾桦倩などがいる。彼らはこの時代や未来においても非常に有名な人物たちだ。もちろん、最も有名なのは間違いなく周星池と梁超偉だ。
「まず430シャトル機を見学してもいいですか？」蕭然は神秘的に微笑み、韋佳輝と游志を奇妙な気持ちにさせた。蕭然は待ちきれずに数歩前に進んだが、道が分からないことに気づき、慌てて笑った。「えっと、やはりあなたたちが案内してください！」
「ハハ！」韋佳輝はすぐに大笑いし、游志も蕭然の行動に笑わされ、一緒に笑った。韋佳輝が笑い終わると、やっと疑問を口にした。「430シャトル機を見たことがあるの？あり得ないよ。それは子供向け番組だぞ！」
韋佳輝はそう言いながら、からかうような目で蕭然を見た。蕭然は悔しそうに頭を叩き、自分があまりにも露骨だったと思った。韋佳輝と游志は冗談を言いながら蕭然を8階の第3スタジオホールに連れて行った。その時、広大なスタジオには誰もいなかった。蕭然は、今は明らかに番組を制作する時間ではないことに気づいた。
「今回は本当に良い場所に来たな！」ウェイ・ジアフイは確かに映画の方が好きだが、現在はテレビ業界を主な仕事としている。彼は今、得意げにシャオ・ランにこう紹介する。「五台山で最も有名で最高、そして最も代表的なテレビ局は間違いなく無線テレビ局だ！」
「五台山？」シャオ・ランには無線テレビ局と五台山を結びつけることが全くできず、目を瞬かせて尋ねた。「それは何ですか？」
「五台山というのは放送道のことだ！」ユウ・ジーとウェイ・ジアフイは意地悪な笑みを浮かべ、シャオ・ランがこれさえ知らないことを嘲笑っている。「放送道には5つのテレビ局があって、香港放送局、商業放送局、無線テレビ局、アジアテレビ局、そして佳藝テレビ局があるから五台山と呼ばれているんだ！お前が本当に香港人なのか疑問だよ、五台山すら知らないなんて！」
シャオ・ランは苦笑いを繰り返し、右手で頭をかきながら気まずさを隠した。ウェイ・ジアフイはシャオ・ランをからかうのをやめて尋ねた。「ここには何しに来たんだ？」
「この番組の司会者に興味があってね！ついでに見に来ただけだ！」シャオ・ランは肩をすくめて手を広げ、何気なく言った。「彼がいないなら、もういいか。他の場所を見て回ろう！」
「星仔に会いたいのか？」ウェイ・ジアフイも周星池を知っているようだったが、少し考えて言った。「彼は今、青水湾の撮影現場にいるはずだ。もし興味があるなら、後でそこを見に行ってみてもいい！とにかく今日は時間があるからな！」
いくつか回ってみると、何人か知り合いに会えたが、シャオ・ランには元気が出なかった。会いたかった人には一人も会えず、どうやって元気を出せようか！TVBのビルを一周した後、彼らは一緒に清水湾へ向かった。
将来の清水湾は西貢ほど豪華さには欠けるが、多くの富豪がここで不動産や別荘を購入しており、海に面していて絶景だ。道中、ウェイ・ジアフイとユウ・ジーはシャオ・ランに清水湾の撮影現場の様子を説明した。
清水湾の撮影現場は香港の2大撮影現場の一つで、もう一つは斧山道にある嘉禾の撮影現場だ。嘉禾と違って、清水湾の撮影現場は邵氏がここ数年で映画投資を意図的に縮小したため、徐々にテレビドラマの撮影の主要な場所になっていった。これを聞いて、シャオ・ランはようやく理解した。ここはもはやテレビシティとは呼ばれず、87年に邵氏が映画業界から完全に撤退した後、徐々に無線テレビ局の拠点となったのだ。
現在の映画撮影は将来とは異なり、将来の映画撮影はほとんどが実景を重視している。一方、現在の映画はほとんどが室内のセットや大型撮影現場などで撮影されている。簡単に言えば、80年代の映画で見た背景の多くは人工的に作られたセットだったのだ。
50年代や60年代にさかのぼれば、映画撮影はさらに興味深いものだった。当時の映画撮影は非常にシンプルだったが、決して簡単なことではなかった。シンプルだったのは、撮影技術やセット作りが想像もつかないほど粗末だったからだ。
当時、映画を撮る際はほとんどが室内で行われ、手描きのセット板が背景として使われていた。興味深いことに、その時代に映画の撮影に1週間もかかれば、それは間違いなく大作と見なされた。後のハリウッドが1、2年もかけて映画を撮るのと比べれば、まさに天と地の差だった。
しかし、困難だったのは、さまざまな技術や小道具が不足していたため、映画の撮影が特に困難だったことだ。それでも、この厳しい環境の中で、香港は今でも古典とされる広東語映画を制作することができたのは、実に貴重なことだった。
ウェイ・ジアフイとユウ・チの説明を聞いて、シャオ・ランは知識が深まったような気がした。ただし、彼が80年代以前について知っているのは、ブルース・リーや100話以上も制作された「ホアン・フェイホン」シリーズだけだった。もちろん、ここで言うホアン・フェイホンはリー・リェンジエのものではなく、これは絶対に誤解してはならない。
もちろん、清水湾のような大規模な撮影所はシャオシーだけが使っているわけではない。一部の中規模な映画会社はシャオシーほどの資金力がなく、このような巨大な撮影所を建設することができず、またセットにこだわらない小規模な会社もいる。そのため、時々他の会社もここで撮影を行うが、もちろん使用料は必ず支払わなければならない。
撮影所のオフィスビルに直接入ると、ウェイ・ジアフイは残念そうな表情を浮かべた。「残念だが、会社は今、映画事業から撤退することに決めた。こんな大きな施設をテレビドラマの撮影だけに使うのはあまりにももったいない！」
シャオ・ランは微笑んだ。それは避けられないことだ。彼が知っている歴史によれば、シャオシーは1987年に映画界から撤退することを発表し、残ったのはカーホー、シンイーチェン、デボーの3社による三つ巴の状況だった。どの面から見ても、シャオシーと他の3社の間には技術面だけでなく、制度の硬直化という問題もあり、競争の余地は全くなかった。
しかし、こんな大規模な撮影所を無駄にするというわけではない。シャオランは、シャオシー・ブラザース・フィルムが1988年、つまり生産停止から1年後にテレビ放送有限公司（つまり無線）と合弁でメトロポリタン・フィルムを設立したことを知っていた。ただし、このメトロポリタンは80年代には大きな動きを見せず、90年代初頭になってようやく強敵カーホーを追い越し、大きな影響力を示した。（人名の対応は後日掲載）