第十二章 常青巨星

劉華は今、本当に理解できないでいた。自分よりも少し若いこの若者が一体何をしようとしているのか、なぜ自分を深井に連れてきて焼鵝を食べさせるのか。しかし考えてみれば、深井の焼鵝は確かに評判通りで、以前にも何度か食べに行ったことがある。

萧然の様子を見ると、彼が数本の優れた脚本を書いた人物だとは思えない。まるで文人のような上品さは微塵もなく、焼鵝を食べる様子はまるで鵝と戦っているかのようだ。だが、そんなところがかえって劉華に親近感を抱かせた。

ようやくお腹を五分ほど満たしたところで、萧然は満足そうに目を細め、とても楽しんでいる様子だった。しばらくしてからようやく目を開けて劉華を見つめた。実際、劉華は今や大小さまざまな分野でスターであり、映画・テレビ・音楽の三栖アーティストでもある。そんな彼がこんなにも親しみやすい態度を取るのは珍しいことだった。

「実は、君は演技にとても向いているよ！」萧然は何故か、自分でも驚くような言葉を口にした。劉華が驚いた表情を浮かべる中、萧然はリズミカルに太ももを叩きながら言った。「外見のことだよ！」

もともと劉華は萧然の言うことを必ずしも聞くとは限らなかった。というのも、今の萧然はどう見ても自分より少し若く見え、その若々しい姿は彼の言葉に説得力を与えていなかったからだ。しかし、彼は萧然に何か奇妙な雰囲気を感じ取った。雰囲気と言うか、他の何かと言うか、少なくとも劉華は萧然が他人をあまり気にしていないように感じ、それが彼に興味を抱かせた。

萧然は確かに他人をあまり気にしていない。しかし最も重要なのは、彼が映画界の厳格な身分制度を軽蔑していることだ。簡単に言えば、彼の見識がその軽蔑の根拠となっており、さらにここ数日で多くの大物たちに会ってきたが、彼は決して傲慢にも卑屈にもならず、独特の雰囲気を漂わせていた。

ただ、萧然のその一言は劉華の気に入らなかった。彼は自分が外見で勝負する人間だと思われたくなかったのだ。萧然が多くの人に会ってきたことは、劉華の表情からすぐにわかった。萧然はくすくすと笑いながら言った。「外見だけでは結局大成はできない。重要なのは雰囲気と演技だ。」

雰囲気について言えば、萧然は常に周闰発こそが香港で最も雰囲気や気品のある俳優だと考えていた。そして今の劉華には、まだそのいわゆる雰囲気が備わっていない。雰囲気はただで得られるものではなく、見識や能力、経験、人生経験が必要だ。だから萧然にとって、20年後の劉華は今よりも百倍は雰囲気が良くなるはずだ。

「私の観察によれば、これら二つを持ち、さらに十分な努力を重ねれば、将来は想像もつかないほど有名になるはずだ！」努力について言及すると、萧然はとても面白がった。夢の中で劉華は勤勉さと努力の象徴だったが、それは少し誤解を招くものだった。萧然は、何をするにしても努力は確かに重要だが、天賦の才こそが最も重要だと考えていた。

「でも、それは将来の話だ！」萧然は大笑いしながら、白湯が入ったカップを持ち上げて言った。「今回はただ君と友達になりたいだけだ。私が高望みしていると思わないでほしい！」

「まさか！」劉華は蕭然の行動が理解できなかった。ただ友達になるためだけに深井まで来るなんて？しかし、彼は明らかに蕭然に好感を持っており、すぐに親しみを込めて呼び方を変えた。「アラン、そんな言い方は違うよ。私はただの若手俳優に過ぎない。誰かに高く見られるなんてことはない！ところで、なぜ俳優にならないの？君の容姿はとてもいいんだよ！」
「私が？」蕭然は指を自分の鼻先で軽く動かしながら、仕方なさそうに言った。「私はまだ業界入りしたばかりで、今はまず脚本家から始めるしかない。演技は将来的なことだよ！」
蕭然の容姿は確かに悪くなく、身長は1メートル76もあり、劉華よりも少し背が高かった。興味深いことに、蕭然は特にハンサムなタイプではなく、顔立ちの組み合わせが独特の魅力を持つタイプで、健康的な黒い肌がその魅力をさらに引き立てていた。
彼も俳優になりたいとは思っている。そうすれば収入もずっと多くなるし、もっと多くの映画に出演すれば、そのギャラで映画会社を設立できるかもしれない。ただ、全てが始まったばかりで、急いでもどうにもならないのだ。
お金、お金！蕭然の頭の中では絶えず悲鳴が響いていた。お金のためでなければ、なぜそんなに必死になって将来の脚本を盗む必要があるのか。しかし、お金だけでは不十分で、強力な人脈や業界内での良い評判も必要で、そうして初めて何かを成し遂げることができる。
映画制作会社を設立するには、蕭然はおそらく500万ほど必要だろう。しかし、彼が望んでいるのは単なる制作会社ではなく、製作・配給会社であり、それこそが大金を稼げる会社なのだ。残念ながら、製作会社を設立するのは決して簡単なことではない。一つには莫大な資金が必要で、もう一つには映画局からのライセンスが必要だ。
この悲しい話題を劉華が持ち出すと、蕭然の心は重くなり、仕方なく話題を変えた。「華仔、友達ならアドバイスをしてあげるべきだね。映画が好きでもテレビが好きでも、無線の長期契約は絶対に発展の大きな障害になる。これについて、何か考えはある？」
劉華は明らかにこの点について考えていなかったわけではなく、しばらく沈思した後で言った。「実は、これについては既に予想していたんだ。だから、無線と具体的に話し合うつもりだよ！」
ふざけるな！蕭然は鼻で笑う様子を思い切り表現したかった。邵氏は大企業だと自負しているのだから、部下の俳優に屈するはずがない。もし本当に邵氏が態度を軟化させたら、今の時代、嘉禾など存在しなくなり、李小空や許貫文のようなスターたちも逃がしてしまうだろう。
劉華と少し親しくなった後、二人はそれぞれ家に帰った。蕭然は直接逍遥窝に戻る代わりに、いくつかのプレゼントを買ってタクシーで家に帰った。彼はわざわざ面倒を探したいわけではなかったが、相手の息子なので、行かなければどうしても説明がつかない気がした。
家に着く頃にはもう暗くなっていた。蕭然は鍵を取ってドアを開けた。中に入るとすぐに、澄んだ声が「兄さん……」と呼ぶのが聞こえた。
興味深いことに、それは明らかに蕭涵の声だったが、突然途切れてしまい、まるでハサミで切られたかのようだった。蕭然がリビングに行くと、案の定、家族二人が食事をしているのが見えた。いや、明らかにもう一人妹の蕭涵がいるはずなのに、どこに行ったのだろう？
梁文慧は驚き喜んで叫んだ。「息子よ、この数日どこにいたの？苦労はなかった？何も問題はないのね……」

次々と浮かび上がるこれらの問題に、蕭然は思わず動揺した。しかし、彼が反応する間もなく、蕭少豪の鼻から冷たい鼻息が漏れ、怒りに満ちた顔でこう言った。「まさか家に帰ることも、自分の家がどこかもわかっていたのか！」
「蕭さん……」母親の梁文慧は夫の蕭少豪を厳しくにらみつけた。蕭少豪は妻の視線を見て、今回は蕭然を叱ることはできないと悟り、ため息をついて言った。「慈母は子をダメにするものだ。阿然はお前に甘やかされてしまったんだ！」
「何ですって！子供の頃もあなたは同じように彼を可愛がっていたじゃないですか。今になってそんなことを！」梁文慧はすぐに威厳を見せ、蕭少豪は仕方なく蕭然を怒った目でにらみ、顔を背けて「見なければ気にならない」という策略を取った。
「お母さん、少し前に部屋を借りたから帰ってこなかったんだ！」蕭然は心の中でため息をついた。家族でない人間をなだめなければならないとは思ってもみなかった。「今はいくつかの映画会社に脚本を書いていて、収入も悪くないんだ！」
脚本家？この展開に夫婦ともに驚愕した。彼らは、昔から勉強を好まなかった蕭然が脚本家になるとは思ってもみなかった。それはかなり有望な道のように思えた。蕭然の部屋からはさらに驚きの声が上がった。言うまでもなく、それは蕭涵がこっそり聞いていたからだ。
蕭然は持ってきたプレゼントを全部出し、さらに1万円を母親の梁文慧に渡して言った。「お母さん、このお金を先に持ってて。今はあまり稼げていないけど、将来的にはもっと稼げるかもしれない！」
「息子よ、そのお金は自分で持っていなさい。私はいつお金に困ったことがある？」そう言って、梁文慧は夫を挑発的ににらみつけた。「見てごらん、あなたの息子はどれだけ出世したか。もう脚本家なんだから！」
蕭少豪の表情は徐々に和らいでいった。彼も蕭然が本当に脚本家だとは思っていなかったが、蕭然が家族にお金をくれることには満足していた。もちろん、男はいつも控えめなので、蕭少豪の内心は表に出ず、わずかに安堵の色が浮かんだ目だけが彼の気持ちを明らかにしていた。
「阿涵、早く出てきて。プレゼントを買ってきたよ！」以前の「自分」の記憶から、蕭然は蕭涵がコンピューターを欲しがっていることを知っていた。しかし、蕭然は愚かではない。今のコンピューターはタイプライターのようなもので、買ってもあまり役に立たず、すでに不足している資金を無駄にするだけなので、断った。
「いらないわ！」蕭涵は怒ってそう叫んだ。そして、自分が今こっそり聞いているはずだと気づき、兄に見つかってしまうのではないかと思い、顔が一気に真っ赤になった。
「好きにしろ！」蕭然は何とも思わない様子で肩をすくめた。しかし、夢の中の彼には兄弟がいなかったので、蕭涵の前にいるときは妹がいることを願っていた。考えた末、自分の住所を蕭涵に教えた。
しばらく待っても蕭涵は部屋から出てこなかったので、蕭然もその場を去った。彼が逍遥窝に戻ると、魏東灵がひどく落ち込んで一人で酒を飲んでいるのが見えた。アルコールの匂いを嗅いで、蕭然は少し頭がくらくらし、眉をひそめて言った。「阿东、何があったの？」

「また失業した……」魏東霊は今、ただ落ち込んでいるだけではなく、すべてを破壊してしまいたいほどの怒りに駆られていた。なぜ会社の将来に有益な提案を出しても解雇され、ある計画に反対しても解雇されるのか、彼には理解できなかった。
まさか自分に経営者になれと強いるつもりなのか？しかし魏東霊は自分の性格をよく知っており、経営者になるのは全く好きではない。そんな生き方はあまりにも疲れる。彼が他人のもとで働くのは、能力を示すためだけでなく、その忙しさを楽しむためでもあった。
蕭然は首を振った。彼にもわからない。こんなに優秀な魏東霊なのに、なぜ誰も彼を評価しないのか。ただ、時には人の運命というものは本当に不思議で、文句を言うこともできない。彼は最も快適な姿勢でソファにもたれかかり、窓辺に寄りかかっている落ち込んだ男に尋ねた。「何か計画はあるのか？」
「やはりアメリカに行くしかないか……」魏東霊は激しく瓶を窓の外に投げつけ、失望した気持ちをその表情に表した。「でも、今は考えを変えた。みんな、なぜそんなに映画が好きなのか知りたがっているから、明日ジアホーに応募しに行くことにした！」
蕭然はめまいを感じた。まさか……夢の中の魏東霊は、この失敗の後にアメリカに行ったのか？游志の影響を受けてアメリカで映画を作ることになったのか？いつも慎重だった彼が、今回は自分の未来を変えてしまったのか？
TO私は殺人狂：もちろん香港人じゃない。たとえ香港人だとしても、広東語で書くわけにはいかない。そうしないと他の省の人たちは理解できないからだ。
TO大地主：俳優に会うのは、将来のための布石だ。
TO巨蟹：あなたが挙げたようなものは書かない。私が書くのは映画だ、わかるか？
TO最も聴くのが好き：私も同じ感覚だ。ただ、主人公の性格があまりはっきりしていないため、詳細な描写が難しい。細部に関しては私のミスだ。
TO深藍の魔王：この本の難易度は『諜変』よりもずっと高い。一見『諜変』ほど良く見えないのは当然だ。