第十一章 大哥程龍

嘉禾の斧山道にある撮影所は、香港で唯一、シャオシーの清水湾撮影所に匹敵する大規模な撮影所だった。しかしシャオシーの映画製作が停止されると、清水湾はテレビ番組の撮影所になってしまい、非常に残念なことだった。
蕭然はバスに乗ってここにやってきて、撮影所で尋ねてみると、程龍が撮影中であることを知り、急いで向かった。彼が到着した時、撮影はすでに始まっていた。撮影現場は倉庫のような場所で、シャオシーの作った作り物めいた小さなセットとは異なり、ここはすべてが非常にリアルに演出されていた。
80年代や90年代の香港映画の撮影現場を見てみたいと思っていた蕭然は、もちろん目を離さずにそこを見つめていた。もちろん、その前にまずは周囲の環境を観察する必要があった。
その倉庫はかなり大きく、中にいるスタッフも少なくなく、決して空っぽに見えるわけではなかった。大きな箱の隙間や通路の中で、6、7台のカメラが中央の空き地を撮影していた。一目見ただけで、馴染みのあるシーンから蕭然はここで「夏日福星」の撮影が行われていることを確信した。
しかし、まだ撮影は始まっておらず、程龍の兄貴分である洪劲宝がスタッフに何かを説明していた。蕭然がもう少し近づくと、洪劲宝が数人の脇役たちに動きの仕方を説明しているのが見えた。やっと休息中の程龍の姿を見つけ、挨拶しようとしたその時、洪劲宝が不運にもマイクを手に取り、スタッフに向かって「みんな、準備できたか？このシーンをしっかり撮って、今日はもう休めるぞ！」と呼びかけた。
蕭然に何が言えようか？程龍はすでに体を伸ばし、撮影現場でポーズを取っていた。その時、視界が遮られていた別の角から数人が出てきて、蕭然は一目見てすぐに大喜びした。
蕭然を驚かせたのは他ならぬ、後に天皇級スターとなり、音楽界でも映画界でも非常に重要な存在となった常青樹――劉華だった。蕭然はすぐに、なぜ劉華がここにいるのかを理解した。彼は劉華の自伝を読んでおり、この時点で嘉禾と出会って間もないため、この映画で脇役を演じていることを知っていた。
確かに、当時の劉華にはまだ地位はなかった。蕭然の見解では、彼は映画界ではせいぜい三流の俳優に過ぎず、吴耀寒のような二流のコメディアンにも遠く及ばなかった。
しかし、今地位がなくても将来地位がないわけではない。映画界の事情は本当に不思議なものだ。後に香港映画界を支える数々の大スターたちも、みな端役からスタートしたのだ！
劉華の将来の知名度がどれほど高くなるか、蕭然ほどよく知っている人はいない。簡単に言えば、中国人がいる場所ならどこでも劉華の名前は知られている。人々は文字を知らなくても、劉華のことは知らない者はいない。この程度の有名人であれば、蕭然も敬服せざるを得ない。
蕭然はにやにや笑いながら、警察物語の原稿が程龍に気に入られるかどうかはまだ分からないが、劉華と交流できるだけでも、この旅は十分価値があると思った。もちろん、劉華のような人物は短期的な投資対象ではなく、非常に長期的な価値を持っているのだ。

蕭然の心の中での計算については一旦置いておき、戦闘シーンを見てみましょう。このアクションシーンは最後のシーンではありませんが、蕭然の記憶においてはかなり激しいシーンです。結末のレストランでのシーンほど見応えはありませんでしたが、本当に激しかったのです。
確かに激しく、数人の主人公たちが絶えず飛び回り、劉華でさえも非常に羨ましいほどの身のこなしを見せました。ここで蕭然はふと思い出しました。劉華は洪拳を習っていたのです。それも無理はありません。ただ、劉華は結局のところアクションスターではなく、アクション面でもその他の面でもあまり力を発揮できず、とても控えめな様子でした。
このシーンはそれほど長くなく、すぐに終わりました。洪劲宝が再びマイクを持って周囲のスタッフに向かって叫びました。「仕事終わり！後で告知をよく見て、リストに載っている人は明日早めに来て！」
程龍と劉華は数言葉交わした後、それぞれ別れました。劉華が荷物をまとめて去ろうとすると、蕭然は急いで駆け寄りました。心臓の鼓動はとても激しく、それが強烈な人物を見たからかどうかはわかりませんでした。
劉華の困惑した眼差しの中で、程龍のことをほとんど忘れていた蕭然は手を伸ばして彼に言いました。「劉さん、こんにちは！私は蕭然と申します。脚本家です。あなたをとても尊敬しています。少し話す時間をいただけませんか？」
蕭然はとても狡猾でした。もし私たちが望むなら、そう言ってもいいでしょう。彼が自分を脚本家だと名乗ったのは、一つには本当に脚本家だからであり、もう一つには劉華が常に優れた脚本家になりたいという夢を持っていることを知っていて、それを利用して劉華を動かすのに最適だったからです。
劉華の目の困惑はすぐに消え、喜びの笑顔と白い歯を見せて言いました。「いいですよ。今ですか？それとも……」
「まずは荷物をまとめてください。私は先に程龍と話をしに行きます！」蕭然は今、自分の成功を誇示したくて指を立てたい気持ちでいっぱいでしたが、もちろんそんなに子供っぽくはありませんでした。ですから、劉華が承諾するとすぐに、去ろうとしていた程龍のところに急ぎました。
「あなたは？」程龍は蕭然を見て、すぐに徐可が電話で言及していた脚本家のことを思い出し、快く言いました。「あなたが蕭然ですね。一緒にメイクルームに行って、メイクを落としてから話しましょう！」
蕭然は近くにいる劉華に合図を送り、それから程龍について行きました。程龍の表情はかなり好奇心に満ちているようで、劉華を一瞥した後、蕭然に言いました。「あなたは華仔を知っているのですか？」
「さっき知り合いました。彼はとてもいい人だと思うので、友達になりたいです！」蕭然はあまり目立つような態度を取ることはできませんでした。目の前にいるのは程龍兄貴なのですから。
彼は忘れていましたが、程龍はこの時すでに低迷期にあり、自分の進路を考えている時期でした。もし彼が変わろうと努力せず、『警察故事』のような素晴らしい作品を撮ってファッション映画の先駆けとならなかったら、おそらくそのまま沈んでいたでしょう。
実際、この時代のメイクルームがどんなに豪華に装飾されていても、蕭然の目には映りませんでした。それは時代感が生み出す大きな対照です。程龍がメイクを落とした後、ようやく蕭然に脚本を見せてくれました！
彼は大まかに目を通し、目に迷いの色を浮かべてしばらく沈思した後、尋ねました。「この脚本は私には合わないかもしれませんね！」

蕭然が理解できない様子を見て、程龍は自嘲的に軽く笑い、「私の見た目じゃ、ファッション映画で成功するのは難しいよ！やはり歴史劇の方が向いてる！」と言った。
蕭然はようやく理解し、程龍の作品はたくさん見てきたが、彼の見た目が実際にはかなりひどいものだったことを忘れていた。程龍に自分がその容姿を笑っていると誤解されないよう、必死に笑いをこらえて言った。「程さん、今はあなたにとって困難な時期だと思います。もう新しい時代です。もし新しさや変化を求めなければ……」
程龍もそれを知らないわけがなく、変化を求めてどれだけ考えたかわからないが、有効な方法は一つも見つからなかった。映画はテレビドラマと違い、歴史劇がたくさん撮られることはない。彼の目には苦悩の色が浮かび、激しく手を振って言った。「わかってる。でも変わるのは簡単じゃないんだ！やっぱりアロンと呼んでくれ。」
蕭然はついに自分の間違いに気づき、今が程龍が演技の幅を広げる時期だと思い出した。ただ、それを説明するのは簡単ではなかった。というのも、彼は原稿の中で『警察故事』で程龍がショッピングモールの鉄骨から飛び降りるシーンを書き込んでいなかったからだ。それはアクションデザインの範疇だと思っていたからだ。
しかし、それが程龍に悩みをもたらすとは思ってもみなかった。仕方なく頭をかきながら、『警察故事』の危険なシーンをいくつか説明した。程龍は聞くうちに目を輝かせ、蕭然がショッピングモールでの戦いを語ると、すぐに興奮して立ち上がり、「いいね、この原稿は私が買うよ！」と言った。
「でも、私が最も欲しいのは君だよ！」程龍は、長い間悩まされていた問題が蕭然によって一気に解決されたことに喜び、楽しそうに笑って言った。「どうやってこれらを考え出したのか想像もつかない。君は武術を習ったことがないようだけど、そんな大胆なアクションを思いつき、しかも私の作品のスタイルにぴったり合っている。だからこそ徐監督がこの原稿は私のために作られたと言ったんだ。これからは私と一緒に仕事をしよう！」
蕭然は微笑み、程龍の熱い視線を避けながら、思わず右手で太ももを二度叩いた。「龍兄、ご評価ありがとうございます。でも、私はやはりフリーランスの方が慣れています！」
「それなら本当に残念だ！」程龍の残念さは口先だけのものではなく、その目の表情がそれをはっきり示していた。実際、彼は人材を見極める目が非常に鋭く、そうでなければ優秀な人材が集まる程家班を築くことはできなかっただろう。彼は少し考えてから、豪快に言った。「この原稿は8万円に配当を加えてあげる。どうだい？会社がそれだけ払わなければ、私が自分のお金で払ってあげるよ！」
「龍兄、これで十分です。」蕭然は程龍の目利きを心の中で称賛しながら立ち上がった。今では原稿の売買に契約を結ぶ必要など全くない。もし無責任な脚本家が勝手なことをすれば、この業界で生き残ることはできないだろう。
「あ、龍兄、ここにもう一つ原稿があります。これは宝禾公司にぴったりだと思います！」蕭然はふと、まだ売れていない『僵尸先生』の原稿が手元にあることを思い出し、宝禾は洪劲保が創設した会社で、程龍はその弟子だということを思い出し、この原稿を程龍に渡すことにした。

程龍は最初は驚き、次に心の中で思った。「この若者、もしかして脚本の卸売をしているのでは？なぜこんなに多くの脚本を持っているんだ！もし彼が、蕭然が以前に徐可と許貫杰のために二つの脚本を承諾したことを知ったら、さらにその考えを確信するだろう。」
別れる前に、程龍は蕭然の手を握り、真剣に言った。「阿然、もし今回この脚本を頼りに自分の道を切り開けたら、必ず君の助けを忘れないよ！」
「龍兄、そんなに言わなくてもいいよ！」蕭然は爽やかに笑って言った。「君はもともととても成功しているし、これからもずっと人気が続くよ！」
程龍に肩を組まれながら出口まで見送られ、明日会社で会う約束をして程龍に別れを告げたところ、劉華の呼び声が聞こえた。「蕭さん、ここです！」
蕭然が遠くから見ると、劉華がミニバスの停留所で車を待っているのが見え、急いで近づきながら笑って言った。「もう行ってしまったのかと思って、本当に残念に思っていた。まさかここにいるとは！」
「蕭さん、龍兄ととても親しそうですね！」今の劉華はまるで陽気な近所の少年のようで、その若々しさがよく表れていた。蕭然は20年後の劉華の方が男らしい成熟した魅力を持っていると思っていたが、今の劉華も確かに少女たちを引きつける力があることは否定できなかった。
「今日が初めて会ったけど、彼はとてもいい人だよ！」蕭然はこれ以上何も言いたくなかった。もし劉華が将来のスターになりたいのなら、今日は程龍に頼ってはいけない。それに、夢の中で知ったことで混乱を招きたくもなかった。
遠くからタクシーがやってくるのが見え、蕭然は急いで手を振った。ミニバスに乗る苦しさは経験したくなかったのだ。横になればもう少し快適になるのなら、絶対に座ってはいない。それが彼の信条だった。
車に乗ってみると、劉華がまだ立ったままだったので、苦笑しながら手を振って彼に乗るよう促した……
大地主へ：最初は主人公の野心が確かに大きいが、すぐに自分が何を間違えているのかを理解するだろう。主人公の成功は一歩一歩築かれていくものだ。
無良分子へ：はは、私も香港映画を深く愛する者として、これらの映画は必ず言及するよ。しかも前半部分には多くの知られていないことがある。応援してくれてありがとう。