第十章 人脈を広げる

なぜ程龍が林清霞にこれほどまでに配慮するのか、蕭然は少しだけ不確かな内情を察していた。林清霞はかつて程龍の理想の恋人だったと言われ、『警察物語』で彼女を主演に起用し、通常よりもはるかに多くの出演機会や配慮をしたのも、この理由によるものだ。
もちろん、蕭然はそれが本当かどうか確信していなかった。しかし、これは絶対に利用できる点だと分かっていた。だからまずは絶世の美女、林清霞と知り合う必要があり、この多くの人々を魅了する女優に会うには、徐可を通すしかなかった。
徐可はちょうど撮影を終えた『打工皇帝』の後処理に忙しく、蕭然は彼を邪魔する勇気がなかった。幸い、長く待つこともなく、徐可と他のスタッフ、そして許貫杰が昼食を食べるために出てきた。
笑いながら話している数人を見て、蕭然は急いで椅子から立ち上がって迎えに行った。話す間もなく、徐可が喜びの表情で彼を呼び止めた。蕭然は徐可が自分のような小さな存在を忘れていないか心配していたが、こんなにも熱心に迎えてくれるのを見て、かなり安心した。
「こちらの方は、私が紹介する必要はないでしょう！」徐可は許貫杰を指して冗談を言い、続けて紹介した。「こちらは新進気鋭の脚本家、蕭然です。とても才能がありますよ。阿杰、もし彼と知り合わなければ本当に損ですよ！」
「蕭さん、こんにちは！」広東語の歌を一般に広めた香港の歌神は、とても親しみやすく蕭然に手を差し伸べた。蕭然は落ち着いていても、この歌神に感心せずにはいられなかった。彼は85年前にも許貫杰のコンサートを見ており、その人気の高さは想像を絶するもので、許貫杰がいかに成功しているかが分かった。
「どうですか、阿然、今回は何かいい原稿を持ってきましたか？」徐可は半分冗談めかして、半分真剣に言った。彼は『英雄本色』の脚本を何度も読み返し、どんどん素晴らしいと感じていた。時間がなければ、すぐにでも撮影を計画するところだった。彼は少し戸惑っている許貫杰に説明した。「前回、阿然が私に原稿をくれましたが、それを映画にすれば絶対にヒットすると思います！」
蕭然は、徐可が仕事をしていない時はかなり面白い人だと思った。これはおそらく適度なリラックスの効果だろう。彼も半分冗談めかして、半分真剣に答えた。「確かにいい原稿がありますが、まだ書き上げていません。今回あなたにお願いしたいのは、助けてもらうことです！」
その時、三人はすでにレストランに入って席に着いていた。許貫杰が料理を注文している間に、徐可は子供のように好奇心旺盛に尋ねた。「何を手伝ってほしいんですか？」
「私は……」蕭然は突然「私」と言っただけで、それ以上話せなくなった。程龍が林清霞に密かに恋心を抱いているのが本当かどうかはまだ分からず、もし林清霞に会いたいと言えば、徐可は絶対に聞かないべきことを尋ねてくるだろう。急いで考えを変え、彼は言い方を変えた。「私には脚本があって、程龍に渡したいのですが、紹介してくれる人がいません。ですから、徐監督の立場なら、私を助けてくれるかと思って。」
「脚本ですか？」徐可はまさに映画狂人だった。脚本という言葉を聞くと、すぐに目を輝かせ、何度も尋ねた。「持ってきましたか？見せてください！」

それは難しくない。蕭然は既に三つの脚本を持っていた。まさにこのような事態に遭遇するのを恐れていたのだ。彼はブリーフケースを開けて脚本を徐可に渡したが、許貫杰は中にまだ二つのきちんと折られた紙の束があるのを見て、好奇心を持って尋ねた。「それも脚本ですか？見せてもらえますか？」
「その通りです。それは私が書いた別の二つの脚本です！」蕭然はふと、まるで好奇心旺盛な潜在的な顧客二人に出会ったセールスマンのようだと感じた。彼は笑いながら、その脚本を許貫杰に渡した。
厳密に言えば、『开心鬼撞鬼』の脚本は明らかに『英雄本色』には及ばない。ただ、その中の真摯な感情の部分だけが少し面白いだけだ。だから、許貫杰は食事をしながらざっと目を通し、すぐに蕭然に返し、やや無理やりに「書けている！とてもいい！」と言った。
蕭然は愚かではない。許貫杰の表情を見て、彼が自分をどう思っているかはすぐに分かった。そう考えると、彼の心に何かが動いた。許貫杰はこの時代で最も人気のある歌手であり俳優だ。彼の支持があれば、いくつかのことがずっと簡単になるだろう。
そこで彼は微笑み、脚本に夢中になっている徐可を一瞥し、許貫杰に向かって言った。「許さん、あなたの『最佳拍档』シリーズには第四弾はありますか？私はあなたのファンで、第四弾や第五弾が出るのをずっと待っていました！」
許貫杰は首を振った。もしあれば、今こうして『打工皇帝』の後期作業で夏休みのスケジュールを争っているはずがない。蕭然は元々試していただけで、第四弾の脚本が出ているかどうかを確かめていたのだが、どうやらまだ出ていないようだ。
その答えを得て、蕭然は楽しそうに彼に言った。「第四弾については、私にもいいアイデアがあります。許さんならきっと興味を持つと思いますよ！」
ついに、徐可は大きくため息をつき、食事のことも気にせず、真剣な表情で蕭然を見つめた。「阿然、この原稿は私に返してくれ！」
驚き、他に何があるだろうか？蕭然は自分が程龍との関係を築くために持ってきた脚本が徐克の手に渡るのを決して望んでいなかった。何よりも、彼は自分が映画界に影響を与えないように努力していた。そうでなければ、自分の絶対的な優位性を失ってしまうだろう。
「徐監督、正直に言いますが、この原稿はあなたのスタイルには全く合いません！」蕭然は懇切丁寧に説得し、徐可に考えを変えさせようとした。そして、横で言葉を飲み込んでいる許貫杰をもう一度見て言った。「この原稿は程龍のために特別に作ったものです。この必死な警察官の役は、彼以外に香港でそれほど適切に演じられる人はいません！」
程龍のために作ったものかどうか、もし徐可にそんな目利きの力さえなければ、どうして香港で最も有名な監督の一人になれるだろうか。彼の顔には狡猾な表情が浮かび、指を伸ばして蕭然を軽く指し、非難するような意味を込めて言った。「前回、原稿ができたらすぐに連絡すると言っていましたよね。今のようでは……」
蕭然は少し驚いたが、夢の中で各地を放浪した豊富な経験からすぐに徐可の意図を見抜いた。彼は徐可がこんな小さな策略を使うとは思ってもみなかった。笑いをこらえながら表情を整え、真剣に言った。「徐監督、心配しないでください。私にもまだいいアイデアがあります！」

そこで彼は、『刀馬旦』の大まかなストーリーを徐可に説明した。『夢中』という映画も同じく86年の作品で、脚本も徐可が手がけたものだったので、今ここで暴露される心配はなかった。
これまでに萧然が「創作」した脚本はすべて興行成績の良い作品で、『开心鬼撞鬼』を除けば他の作品の興行収入はすべて2000万以上だった。この2000万という数字を侮ってはいけない。21世紀の香港映画で現地興行収入が2000万に達する作品はほとんどないのだ。
萧然はかすかに覚えていた。かつて香港の映画ファンが実際の興行収入を統計したものを見たことがある。このいわゆる実際の興行収入記録は物価や観客数も含めて算出されたもので、まさに信頼できる記録だった。
この計算によれば、実際の香港映画の興行収入記録は『最佳拍檔』が最も高いはずだ。21世紀の60元というチケット代で考えると、『最佳拍檔』第1話の興行収入は21世紀に置き換えれば2億から3億にも上る。これはまさに恐ろしい数字で、当時の映画観客の多さがうかがえる。
現在、萧然が脚本を選ぶ際の基準が興行収入となっているのは当然のことだ。脚本家として業界で地位や知名度を築きたいのであれば、賞を取る作品を書くだけでは不十分で、何よりも興行収入が重要だ！
萧然がぼんやりと考えている間、徐可は思索にふけっており、先ほど萧然が話した脚本を頭の中で検討していた。やがて彼は興奮して飛び上がり、「この脚本、私が欲しい。いつ渡してくれるの？」と叫んだ。
「まだ決まっていませんが、3ヶ月以内には問題なくできると思います！」萧然は自分に力がつく前に『夢中』の未来を変えてしまい、事態が収拾不能になるのを避けたかった。彼は振り返って许貫杰に向かって笑いながら言った。「许先生、申し訳ありません、お時間を取らせてしまいました。第4作について、ちょっと良いアイデアがあります！」
『最佳拍檔』の第4作は『千里救差婆』というタイトルで、萧然はそのストーリーを许贯杰に話した。一方、隣にいた徐可も聞けば聞くほど驚いていった。许贯杰は聞き終えて少し考えた後、萧然に言った。「この話は良いね。面白そうだ。徐監督、どう思いますか？」
徐可は萧然を見つめ、目に奇妙な光を宿しながら真剣に頷いた。「面白い。時間があれば麦加にも話してみよう。彼なら興味を持つはずだ！」
萧然は二人の驚きを全く気にせず、ブリーフケースから『开心鬼撞鬼』の脚本を取り出して徐可に渡し、敬意を込めて言った。「徐監督、これは『开心鬼』シリーズのために私が書いた脚本です。黄白鸣先生にお渡ししていただけませんか？」
『开心鬼』シリーズは最初から最後まで黄白鸣が直接企画したもので、徐可は一切関与していなかった。だから彼に見せるのではなく、転送してもらうためだった。案の定、徐可は大まかなプロットをざっと見ただけで興味を失った。
しかし、彼は萧然に対して明らかに大きな関心を寄せており、思わず萧然をじっと見つめて頷いた。「阿然、これらの脚本は全部、この数日で書いたのか？もう一度以前の提案をするが、映画スタジオで働かないか？絶対に君を裏切らない！」

蕭然は笑った。香港の映画界が脚本の重要性を無視していることは世界中が知っていることで、『無間道』が公開されてようやく少し改善された程度だ。しかし、無視されていても良い脚本であれば必ず評価する人が現れる。徐可は明らかにそのような目利きの人物だった。

彼は微笑みながら首を振った。もし彼がただの俳優や脚本家、あるいは監督になりたいだけなら、将来有名になる映画スタジオに入るのは賢明な決断だろう。だが彼の志向はそれではなく、香港映画全体にあった。

80年代は新芸城、嘉禾、徳宝が覇権を争う時代で、邵氏はこの激しい争いからほぼ撤退し、後期の現像や吹き替えなどの事業に専念していた。このことを思い出し、蕭然は杜齊峰と周潤法がどちらも無線の人間だと気づいた。新芸城が無線からこの二人を手に入れられたということは、新芸城と無線の関係が良好だということだ。ただし、これは主に邵氏が無線のテレビ事業に力を入れ、徐々に映画事業から手を引いたためでもある。

しかし、邵氏と嘉禾は確かに深い恨みを抱いていた。かつて邵氏で絶大な権力を持っていた邹文淮が裏切り、何貫昌をはじめとする多くの重臣や優秀な人材を連れ去ったのだ。その結果、邵氏は裏切り者を骨の髄まで憎むようになった。憎しみはあれど、嘉禾の緩やかな環境と人材戦略によって多くの優秀な人材が集まり、次第にその実力を発揮し始めた。

徐可は嘉禾との関係が非常に良好で、82年には嘉禾の資金と力の支援を受けて『新蜀山剣侠』を制作し、これは『スター・ウォーズ』に匹敵する作品だった。この関係があれば、蕭然が嘉禾と良好な関係を築くのも難しくはない。

そして彼が今すべきことは、二度と再現不可能なアクション俳優であり、同時に天皇級のスターでもある程龍に会うことだった……