第九章 脚本家ウェイ・ズー
ウェイ・ジアフイ？シャオ・ランは自分の頭がバチンと鳴って爆発したような気がし、その後全身に汗が噴き出すという恐ろしい現象に見舞われた。どうしてこの名前を聞いたことがないはずがあるのか。ウェイ・ジアフイは現在無線テレビで脚本家兼演出家として活躍しており、「流氓大亨」「新扎师兄」「神雕侠侣」などが彼の作品だ。
これらのドラマはここ数年で非常に人気があり、もしシャオ・ランが知らないと言えば、ユウ・ジはきっと彼を軽蔑するだろう。彼がまだ何も言う前に、ウェイ・ドンリンが頷き、面白そうな表情で言った。「その名前は聞いたことがある。たくさんのドラマに関わっているようだ！」
そう言われると、ウェイ・ドンリンの映画への興味はさらに高まった。シャオ・ランはもちろんウェイ・ドンリンが何を考えているのか知らず、知りたいとも思わなかった。彼はただ興奮を抑えながらユウ・ジに言った。「いつか彼を呼んで一緒に食事をしましょう。友達になりたいんです！」
「そうか！」ユウ・ジは少し考え、ウェイ・ジアフイが今休息中だと知り、笑ってシャオ・ランに言った。「日を選ぶよりその日に会う方がいい。今日にしよう！」
電話をかけるとすぐに決まった。今回は屋台料理店に行くのではなく、シャオ・ランは自分のアイドルであり半分の師匠でもある人物をそのような場所で迎えたくなかった。彼は夢の中で小説を書いたことがあり、その執筆スタイルはウェイ・ジアフイの影響を大きく受けていた。どうして興奮しないでいられようか。
間もなくウェイ・ジアフイが到着した。今の彼は将来とあまり変わらず、唯一の違いは少し痩せていることと、まだ魅力的な八字ひげを生やしていないことだった。
ユウ・ジがウェイ・ドンリンとシャオ・ランを紹介し、互いに挨拶を交わした後、話が始まった。ウェイ・ジアフイは明らかに気さくな人物で、すぐにユウ・ジに良い知らせを伝えた。彼の熱心な説得により、無線テレビはついにユウ・ジを呼び戻すことを決めたのだ。
祝福の言葉が交わされた後、ウェイ・ジアフイは先ほどユウ・ジの紹介でシャオ・ランが脚本家だと知り、笑って彼に言った。「アユウが君の書いた原稿が素晴らしいと言っているのに、なぜまだ映画会社に入っていないのか？君のような才能の人間はきっと歓迎されるはずだ！」
「安価な飼育用の豚にはなりたくないんです！」シャオ・ランは軽く笑って冗談を言い、続けて言った。「そんな生活には慣れていないので、自由な身の方がいいんです。」
「私は君が本当に羨ましいよ！」ウェイ・ジアフイは明らかにシャオ・ランの考えに同意し、頷いて賛同の意を示した。「自由が一番だ。でも、私のようにドラマを書く人間には難しいね。自由なんて概念すらないんだ！」
「本当ですか？」シャオ・ランは神秘的に微笑み、ウェイ・ジアフイを意味深く見つめた。まるで彼の心の中を見ようとしているかのようで、ウェイ・ジアフイを驚かせた。そしてシャオ・ランは先ほどの話を続けた。「テレビドラマと映画は全く違います。無線テレビもテレビ映画を制作していますが、それでは野心的な人間が十分に自己を表現するスペースを得ることはできません！」
他の人なら、彼らが話している内容にとても退屈するだろう。しかしウェイ・ドンリンはそうは思わず、むしろ興味深そうに話している二人をじっと見ていた。ウェイ・ジアフイの目は輝き、すぐに暗くなった。「君の言う通りだ。テレビ局は終着点ではない。でも、契約に縛られていると、他の考えを持つのは難しいな！」
「それは重要じゃない。チャンスは常に私たちの周りにある。大事なのは、それを受け入れるかどうかだ！君はそうしたいのか？」蕭然はもちろん、韋佳輝がそれを強く望んでいることを知っていた。なぜなら彼は未来のすべてを知っていたからだ。夢の中の韋佳輝は90年代半ばに杜齊峰と手を組み、後の97年以降で最も有名になる映画会社「銀河映像」を設立するのだ。
明らかに言い過ぎる必要のないこともあり、韋佳輝もこの話題をこれ以上続けたくなかった。そこで彼はすぐに話題を変えて言った。「蕭さん、脚本を書く上で最も重要だと思うのは何でしょうか？経験を交換し合えたらいいですね！」
「奇、意外性による勝利だ！」蕭然は考える間もなく即答した。しかし不穏な気配を感じた瞬間、韋佳輝の奇妙な表情や、游志や魏東霊の深く考え込んだ様子が目に入った。蕭然は自分が終わったと悟った。この考え方、いやこの言葉自体がすべて韋佳輝から盗んだもので、今にもバレるところだった。
「素晴らしい！」韋佳輝は突然叫んだ。「蕭さん、その一言で、私が長い間悩んでいたことがすぐに思い浮かびました。まさに奇です。読者が決して同じような小説を読みたがらないように、映画も同じです。あなたは本当に天才です。どうしてそんなことを思いついたのですか！」
一瞬で沈んでいた心がすぐに浮上し、蕭然は驚きと喜びで体中の冷や汗が流れ出た。彼はこの時初めて、今の韋佳輝はまだ韋祖ではなく、無線でプロデューサーの地位に就いていないため、後に脚本家たちが古典と見なすような言葉を口にしていないのだと気づいた。
しかし、アイドルの前で古典的な考え方を盗むという感覚は、気ままな性格の蕭然を極度に困惑させた。彼は心の中で自分を無恥で卑劣だと激しく罵り、すぐに恥じ入った様子を装って言った。「過分ですよ、韋さん。私のことはアランと呼んでください！」
彼は二つ目の質問もごまかそうと思っていたが、韋佳輝は決して簡単に諦める人間ではなく、すぐに笑顔で尋ねた。「それなら、あなたも私のことをシャオバオと呼んでください。そうすれば公平です。一体どうやってそんなことを思いついたのですか？」
蕭然には、現在の韋佳輝が映画に対してある種の美しい憧れを抱いているものの、あまり深く考えることはなく、多くの場合脚本家としての思考に留まっていることがわかった。しかし今はそんなことは考えず、ただ仕方なく頭を悩ませながらごまかそうとした。「それは、なかなか言えませんね。あなたはそんな感覚を経験したことがありますか？必死に考えても何も思いつかないのに、ふとした瞬間に、些細なことがそのヒントになるんです！」
「わかりました！」韋佳輝の目には確かに理解の色が浮かんでおり、それを見て蕭然はほっとした。彼は韋佳輝が自分がごまかしていると思うのが怖かったのだ。韋佳輝は思案げに続けた。「仏教では、それを『頓悟』と言います。」
仏教？蕭然は突然『大塊頭有大智慧』（香港名『大支佬』）の由来を理解した。後に金像賞最優秀作品賞を受賞したこの映画は、表面上は韋佳輝と杜齊峰の共同監督作品のように見えるが、蕭然はこれが韋佳輝のテーマと理念に基づいており、彼の作品と言えるだけだと知っていた。今の様子からすると、韋佳輝は仏教の影響をかなり受けているようだ。
「アユウの話を聞いて、君も映画を作りたくなったのか？」シャオ・ランはウェイ・ジアフイの方を見て尋ねた。「実は、テレビ局で働くのも悪くないと思うよ。少なくとも自分を鍛えることができる。こんな機会は毎日あるわけじゃない。十分な経験を積めば、その時に出て行けば必ず大成功を収められるさ！」
もちろん、彼らがシャオ・ランの言葉を信じるかどうかはわからないが、彼自身は自分の曖昧な言葉が将来必ず実現すると確信していた。88年にはウェイ・ジアフイはその卓越した成果によりプロデューサーに昇進するだろう。このプロデューサーという役職を侮ってはいけない。テレビドラマの制作において実際の監督権を持つのはプロデューサーであり、いわゆるテレビドラマの監督は助手のような存在に過ぎないのだ。
そして周知の通り、ウェイ・ジアフイはプロデューサーとして非常に成功していた。他の作品は別として、たった一作『大時代』だけで彼は無線テレビの歴史上最も偉大な人物となった。その後、ウェイ・ジアフイはドゥー・チーフェンと共に銀河を設立したが、最初の数年間はかなり順調ではなかった。簡単に言えば、シャオ・ランはこの会話の中で二つの長い伏線を張ったのだ。
しばらく話し続けた後、シャオ・ランはウェイ・ジアフイの驚異的な才能に深く感心し、一方ウェイ・ジアフイもシャオ・ランの驚異的な判断力と洞察力に感嘆した。二人は連絡先を交換し、暇な時に一緒に出かける約束をして、それぞれ別れた。
逍遥窝に戻ると、ウェイ・ドンリンが憂鬱そうにため息をつくのが聞こえた。「いつになったら何か成果が出るのか、本当にわからない！」
シャオ・ランは爽やかに笑い、ウェイ・ドンリンを見て言った。「私は、何をするにしても忍耐が必要だと思う。香港に数年間い続けることができれば、大きな成功を収められるかもしれない。想像もつかないほど大きな成功だよ。」
ウェイ・ドンリンは、シャオ・ランが自分にここに留まるよう促すためにそう言ったのだとは知らず、聞いて苦い表情を浮かべた。数年間もここで過ごせば、自分の鋭気がすっかり削がれてしまうのではないかと心配していた。才能があっても、数年間はチャンスを得られないのだ！
翌日、無線テレビ城の寮に戻るユウ・チの見送りをした後、三人はまだ知り合って間もないが、ある程度親しくなっていた。特に意図的に親しくなったシャオ・ランとは、自然と別れが惜しくなった。しかしシャオ・ランはいつも意地悪くこう忠告した。「もし無線でうまくやっていけず、夢を実現できなかったら、私のところに来なさい。私なら助けてあげられる。」
ユウ・チが無線でうまくやっているかどうか、シャオ・ランにはあまりわからなかった。しかし、そんなに多くを知る必要はないと思っていた。ユウ・チの心の中の映画に対する夢を知っていれば十分だった。それがあれば、将来ユウ・チを手に入れる自信が持てるのだ。
今回は直接上層部に脚本を持ち込むのではなく、よりターゲットを絞った手法を使った。新芸城のシュー・ケはもともと香港映画の新潮のリーダーであり、ある面ではずっと自由な考え方を持っていた。だからこそ彼は成功したのだ。もしこの方法を嘉禾にそのまま適用したら、失敗する可能性は少なくとも90％以上だろう。
嘉禾は老舗の映画会社で、かつてブルース・リーを起用して足場を固め、元のオーナーであるシャオ・シーと対等に渡り合うようになった。程龍を手に入れたことで、さらに急速に成長した。だから、誰でも知っていることだが、程龍こそが嘉禾の柱であり、嘉禾の路線を歩むなら最も近道なのは程龍を味方につけることだ。
少し調べてみると、蕭然は自分の推測が間違っていたことに気づいた。現在、程龍はまだ威禾社を設立していない。もちろん、処女作となる『警察故事』の撮影もまだ行われていない。しかし、今の問題は、このような無名の男がどうやって程龍に会えるかということだ！
彼が今知っている有名人の中で、徐可以外に本当に有名な人は一人もいない。これに頭を悩ませる彼は、今こそ自分に「大木」が必要だと思った。そうでなければいつか困った時に助けてくれる人もいないだろう。
蕭然が全く準備していなかったわけではない。韋佳輝、梁佳輝、游志と意図的に知り合ったのも、将来的な大きな計画のためだった。ただ、現在彼には名声も権力もお金もなく、ここに来てからの時間もそれほど長くないため、多くの有名人と知り合うことはできなかった。
しかし、もしこれでさえ蕭然を困らせるのなら、夢の中で自由にさまようこともできないだろう。彼には最後の手段がある。最終的な局面になるまで決して使わない手段だ。それは林清霞を通じて程龍に会うことである。程龍は他人には顔を立てないかもしれないが、林清霞の顔を立てずに断るのは難しいだろう。