第八章 影帝の心
「私は狂っていない、狂っているのはお前だ!」蕭然は冷笑しながら、自分から一尺も離れていない梁佳輝を見つめた。今、梁佳輝の力を感じ取り、心臓が喉まで上がってくるのを感じた。しかし、演劇は続けなければならない。「一度の挫折で立ち直れず、自ら堕落するなんて、狂っているのはお前だ!」
「何だその堕落なんて馬鹿げたこと!もう演技なんてやりたくない、普通の人間になりたいだけなのに、それすら許されないのか!」蕭然の言葉のせいか、梁佳輝は先ほどほど怒ってはいなかったが、それでも怒りに満ちた目で蕭然を睨みつけ、まるで彼を飲み込もうとするかのようだった。
「やりたくないからといって、自分を騙せると思うのか?」蕭然の冷たい声は、まるで氷水を梁佳輝の頭に浴びせるようだった。効果があると見て、彼はさらに攻勢を強めた。「自分が演技が好きじゃないと思っているのか?他人を騙せても、自分自身を永遠に騙すことはできない!」
梁佳輝は徐々に沈黙し、蕭然の手を掴んでいた手もだんだんと緩んでいった。蕭然は周囲を見回し、大勢の観客がいるのを発見し、心に動きがあり、再び何かを教えるような口調で叫んだ。「一度の禁止で自信を失ったのか?彼らがお前に屋台商になってほしいのか、それとも俳優になってほしいのか聞いてみろ!」
「俳優に!」梁佳輝が屋台を出しているのは一日二日のことではなく、ここの他の屋台商たちも彼を知らない者はいない。かつての影帝が落ちぶれて屋台を出しているのを見て、彼らはすでに同情しており、彼の演技を好む人々は彼のために不満を抱いていた。今、誰かが梁佳輝に演技を勧めているのだから、彼らも負けてはいられない。
蕭然は梁佳輝の目に揺れる視線を観察し、今こそ成功か失敗かの瞬間だと悟り、心を鬼にして最後の言葉を投げかけた。「自分の長所を活かせない者は愚かだ。私は愚かな人間が大嫌いだ。賢いのか、愚かなのか、自分で選べ!」
言葉が終わるとすぐに、蕭然は振り返り、見物人をかき分けて去っていった。残された梁佳輝はうつむいて何かを考えているようだったが、徐々に顔を上げ、遠くに蕭然の姿を見て、突然決心し、すぐに追いかけていった。
「いいぞ!」見物人たちは、この屋台の影帝が再びスクリーンに戻るのを見て、大いに歓声を上げた。
蕭然はもちろん後ろで起こったことを知らない。彼は梁佳輝が追いつけるよう、もっとゆっくり歩きたいと思っていた。今できることはこれだけだ。それでもうまくいかなければ、本当に手がなくなる。彼はよく知っている、人の意志は変えるのが難しく、特に一度決断を下した後はなおさらだ。
背後から遠くで歓声が聞こえてくると、彼は少し緊張した。自分はもう成功したのかもしれないと思った。振り返って一目見たいとも思ったが、自分が作り出した失望感がすべて消えてしまうのが怖く、ただ黙って前に進んだ。
足音が徐々に蕭然の耳に届き、追いかけてくる者の足音はだんだんと遅くなっていった。蕭然は心の中で大喜びした。案の定、微笑みを浮かべた梁佳輝がすぐそばにいた。梁佳輝は軽く微笑んで言った。「賢い人間になる方がいいかもしれないね!」
興奮したシャオ・ランは、すぐにリャン・ジアフイにキスをしたくてたまらなかった。その後のことはずっと簡単になった。リャン・ジアフイは露店の商品には目もくれず、一緒に夜食を食べに行った。適当に少し話した後、リャン・ジアフイは突然微笑みながら言った。「君の演技は悪くない。将来的には俳優を考えてみてもいいかもしれないね!」
驚く以外、シャオ・ランに他に何が考えられようか!彼は元々演技をして、リャン・ジアフイを刺激しようとしていたのだ。自分の策略が成功したと思っていたが、どうやら自分の手口が功を奏したのではなく、リャン・ジアフイが突然気づいたようだ。
しかし、シャオ・ランのこの手はやや危険なものだった。幸い、彼はリャン・ジアフイがいい人間だと見抜いていた。最も重要なのは、彼がリャン・ジアフイの家で金像賞の小さな金像を見たことだ。とてもきれいに磨かれた小さな金像。そこに彼が見たのは、演技が好きなリャン・ジアフイだったので、わざとその芝居を演じたのだ。
もちろん、シャオ・ランは今はただ気まずく笑って、飲み物を一口飲んだ後で言った。「仕方ないんだ。君が再び活動できるのは、この方法しかないと思ったんだ!」しかし、ずっと後になってシャオ・ランは、リャン・ジアフイが自分の芝居に感動したのではなく、彼の誠実さに感動したのだと知った。
後になって考えてみると、シャオ・ランは自分が本当に無知だったことに気づいた。名声もお金もないのに、よくもリャン・ジアフイに再活動を頼むなんて。しかし彼はよく知っていた。リャン・ジアフイは確かにもう演技をやめようと思っていたが、後に妻に出会ってから考えが変わったのだ。
「私に何をしてほしいんだ?」リャン・ジアフイは缶のビールを飲み干し、口元を拭いながら、目を輝かせてシャオ・ランに尋ねた。「以前は君の名前を聞いたことがない。きっと新人なんだろう?」
「その通り、私は確かに新人で、ちょうど今、かろうじて業界に入ったところです」とシャオ・ランは頷いた。新人であることは恥ずかしいことではない。20年後の香港映画のように新人すらいない状態の方が本当に悲惨だ。そう言って、シャオ・ランは気まずく笑った。「実は、主に君に会ってみたかったんです。君の演技がとても好きなんです。」
「私も人間ですよ。何を特別に知り合う必要があるんですか!」リャン・ジアフイはすぐに大笑いした。「でも、君は率直でいいと思う。気に入ったよ!」
シャオ・ランはもう俳優になる気はなかったが、それでも主役や監督のチャンスが欲しかった。一度チャンスがあれば、自分の名前を有名にすることができる。
チャンスはどうやって来るのか?チャンスは決して天から与えられるものではなく、人々が自分で作り出し、自分で掴むものだ。リャン・ジアフイと約束をした後、シャオ・ランは自分の住処に戻った。ユウ・ジはまだ寝ておらず、仕事が見つからずに憂鬱にテレビを見ているのだろう。
今、テレビでは深夜番組が放送されており、なんと『上海灘』の再放送だった。シャオ・ランは興味深そうにユウ・ジの隣に座り、この古い白黒テレビを見始めた。突然、彼はユウ・ジを見ることもなく尋ねた。「アユウ、周闰発が今、興行の毒だって知ってるか?頭をかけて誓うが、来年彼は絶対に大ブレイクする。映画の面でね。しかも興行収入は記録を破るはずだ!」
「あり得ない!」遊志はすぐに口を挟んで蕭然の意見に反対した。周潤発がここ数年で多くの映画に出演し、そのほとんどが高い評価を得ていることを彼が知らないはずがない。しかし興行成績は散々で、千万ドルを超えたのは新藝城のおかげの唯一の作品だけだった。
「よし、じゃあ賭けをしよう!」蕭然はまるで何千年も生きてきた狐の精のように笑い、指を一本伸ばして軽く振った。「もし彼が来年本当にそんな成果を上げたら、これからは君が私の言うことを聞くんだ。賭けてみないか!」
遊志はやはり若者で、すぐに闘志が湧き上がり、「賭けるさ!もし彼が来年そんな成果を上げなかったら、その時は君が私の言うことを聞け!」と叫んだ。
「いいぞ!」蕭然は舌打ちをしながら、残念そうに言った。「このまま君に勝つのはあまりにも卑怯だ。もう一つ条件を加えよう。彼は必ず金像賞と金馬賞の最優秀男優賞を取るはずだ!」
その時にはもう遊志の憂鬱な気持ちはすっかり消え去り、彼は派手に大笑いしながら蕭然を指差し、「そんな偶然は絶対にあり得ない。今回は君の負けだ!」
「本当か?」蕭然は意味深く微笑むだけで、その笑い方に遊志は鳥肌が立ち、自分がこの賭けに負けるのではないかと疑い始めた。不安な彼には、二十年も経験豊富な蕭然ほど先を見通す目はなく、蕭然の目的は遊志を屈服させることだった。もちろん、このような手段は誰にでも適しているわけではない。
「仕事は見つかったか?」蕭然はまるで気にしていないようだったが、自分の心の中で何を考えているかは分かっていた。
遊志は首を振った。「いや、仕事を見つけるのは難しくない。でも自分が好きなものを見つけるのは簡単じゃない!」
蕭然は我慢できずに口笛を吹き、自分をより活発な若者に見せようとした。「どうした?まだ無線に戻ることを考えているのか?」
遊志は再び首を振り、沈黙に陥った。それによって蕭然が先ほど作り出したリラックスした雰囲気はすっかり消え去った。蕭然はため息をつくしかなかった。彼は遊志が何を考えているか分かっているつもりだったが、今の彼には未来以外に何もなく、何かを成し遂げたいと思ってもその能力がなかった。
翌日、蕭然は新聞で一つのニュースを見た。アビーが殺人で逮捕されたというニュースだ。おそらくアビーが彼のアドバイスに従ったのだろう。将来的には何かの面でアビーに頼らなければならないかもしれないと彼は思った。結局のところ、表に出せないようなこともあるのだ。
彼はまだどこにも行っていなかった。昨夜ずっと考えていたが、このように原始資本を蓄えるにはかなりの時間が必要だと感じていた。しかし今、彼が最も欠けているのは時間だった。現在は忙しそうに見えなくても、今すぐ資本を蓄えなければ将来立ち行かなくなることは明らかだった。
だから彼には『英雄本色』の公開を待つ時間はなく、短期間でスクリーンで主役を演じる機会を必死に掴まなければならなかった。もちろん、それは演技への欲求からではなく、お金のためだった。彼はよく分かっていた。この時代には俳優こそが最も重要で、稼げる金額もかなり多いのだと。
そこで彼は、今年の年末に公開される『ゾンビ先生』の脚本を書いてデボー・フィルム・カンパニーに送るという冒険を決意した。それに加えて、同じく年末に公開される『警察物語』の脚本も書き、来年になってようやく公開される『开心鬼撞鬼』の脚本も書くことにした。後者を除き、最初の二作品はいずれも85年のトップ10興行収入ランキングに入っていた。
その後の数日間、彼はどこにも行かず、ただ自分の部屋にこもって怒りを込めて原稿を書き続けた。一週間で一つの脚本を書くのは難しいことではなかったが、萧然にとってはそれ以上に苦痛なことだった。
魏东灵は相変わらず退屈そうに毎日仕事に行き帰っており、才能が無駄に使われているという焦燥感が彼を苦しめていた。游志も憂鬱なままだったが、とりあえず仕事を見つけて働き始めた。
一週間後、ついに萧然が笑顔を浮かべて部屋から出てくるのを見たとき、彼らはまるで修行を積んで悟りを開いた高人のようだと錯覚した。萧然はこの数日間の異常な様子を説明した後、二人に脚本を見せた。
魏东灵と游志は明らかに驚き、萧然が脚本家だとは思ってもみず、しかも彼が書いた脚本は決して悪くないように思えた。魏东灵は脚本を見ながら目の輝きを増し、突然映画に対する興味を抱くようになった。
一方、游志は脚本を見た後、萧然にただ一言だけ言った。「君はすごい。私が知っている人よりもずっとすごい!」
游海!萧然の頭に最初に浮かんだのはその名前だった。彼は心の高揚を必死に抑えながら尋ねた。「その人は誰ですか?教えてください。ぜひ会ってみたいです!」
游志は大笑いして萧然を見つめながら言った。「きっと彼の名前を聞いたことがあるはずだ。彼は韦佳辉だ!」