第七章 ストリートでの影帝

蕭然は私たちが想像するほど偉大ではない。もし「救世」と言えば鼻で笑うだろう。それはまるでハリウッドの映画に出てくる世界を救う物語を軽蔑するようなものだ。しかし彼は自分にできることはそれだけだと考えており、その点で彼の強みが最もはっきりと現れている。もし新しい人生で何かをしなければならないとしたら、間違いなくこの選択だろう。
蕭然が唯一残念に思っているのは、彼が放浪を好み、あちこちを歩き回り、質素な生活を好むということだ。しかし、この決断を下した以上、厳しい競争やビジネスの闘争に直面しなければならず、これから起こるすべてが彼の元の性格に反することになる。だが、物事を手放せるのは彼の長所であり、彼が一般人よりも新しい生活に適応できることを証明している。
無駄遣いは蕭然の性格ではなく、廃物利用こそが彼の理念に合っている。今、彼は莫大な強みを持っているのだから、それを事業に活かさないのは愚かなことだ。
翌朝、彼は鏡の中の元気いっぱいの自分を見つめて厳しい声で言った。「もう手に入れたのだから、もう変わったのだから、もう後戻りはできない。新しい人生とは新しい意味を意味する。大切にして、この全く新しい旅を始めるのが、あなたがすべきことだ！」
一晩明けて、蕭然には大まかな計画ができていた。誰も確信のない戦いを好まないし、蕭然も同じだ。事態が迫ってから慌てるのは臨機応変ではなく、無能だ。今日、彼には非常に重要な任務がある——梁佳輝を見つけることだ。
周知の通り、梁佳輝は台湾当局を怒らせたために活動を禁止された。そして今、台湾市場は香港映画にとって最も重要な市場なのだ。映画会社は彼を雇うことを恐れ、この卓越した演技力を持つ影帝は仕方なくストリートで商売をするしかなく、実に皮肉な状況だ。
香港はそれほど大きくないが、人ごみの中から一人を見つけるのは簡単なことではない。映画界には必ず梁佳輝の行方を知っている人がいるはずだが、問題は、今の主人公である蕭然がこの業界で知り合いが一人もいないということで、事態が少し難しくなっている。
彼が部屋から出ると、游志が新しい仕事を求めて新聞を見ているのが目に入り、心に何かが動いた。游志なら梁佳輝の行方を知っているかもしれないし、彼を通じて目的を達成できるかもしれない。そう思い、彼は親しげに近づいて尋ねた。「アユウ、梁佳輝が今何をしているか知ってる？」
「彼？たぶんストリートで商売してるよ。多くの人が知ってる！」游志は新聞を下に置いて少し考えた後、答えた。そして不思議そうに蕭然を見て言った。「どうしたの？彼に用があるの？」
蕭然はくすっと笑い、段階を踏んで言った。「彼に用があるんだ。彼の住所を調べてくれないか？」
游志は考える間もなく頷いて承諾したが、表情は少し奇妙だった。蕭然は彼が何を不思議に思っているのかを知っていたが、気にも留めなかった。游志は電話をかけ、すぐに蕭然に答えを教えた。
欲しいものを手に入れた蕭然は急いで去ることはせず、笑顔で游志をじっと見つめた。彼が不安になるほどじっと見つめた後、蕭然は冗談めかして言った。「アユウ、映画を撮りたいと思ったことはある？」
「映画？」游志の目がすぐに輝き、すぐに表情が暗くなり、悲しそうに言った。「映画はもちろん、テレビでさえ撮る機会がないんだ！」

「諦めるな、君には才能がある。なぜもっと努力しないのか？」蕭然の考えは非常にシンプルだった。香港映画を救うためには、90年代前に会社を設立し、導いたり何かしらの方法で手を打たなければならない。会社ができれば、香港映画をよりうまく操ることができるのだ。

たとえ自分の仕事が下手くそでも、高品質な作品を作る戦略を実行し、盲目的に流行に乗らなければいい。そうすれば、時間が経つにつれて他の大手映画会社が次々と崩壊していくのを待つだけだ。それが利点であり、無視できない利点なのだ。

「ああ、もういい！」蕭然は今はあまり話すべきではないと考え、微笑みながら游志の肩を軽く叩いて言った。「私は用事があるので先に出かけます！」

昨夜、蕭然は考えた。香港映画のために、そして自分のためにも何かをしようと決めたのだ。例えば、少しでも快適に暮らせるようにお金を稼ぐといったことだ。そのためには、将来の大まかな道筋を立てなければならない。この時代では人材は問題ではない。1980年から1997年まで、香港映画には数え切れないほどの人材がいたことは世界中が知っている。

人材に関しては明らかに難しい問題ではない。蕭然は将来、魏東灵に会社を管理させることさえ考えていた。問題はお金だけだ。お金がなければ何も始まらない。この時代、お金を稼ぐのは確かに簡単だが、短期間で大金を稼ぎたいのであれば、違法なことをするしかない。

だから、蕭然の目の前にあるのはお金を稼ぐことだ。必死にお金を稼がなければならない。華語映画界では、脚本家は決して成功できない。今は昔と違い、一般的な監督の年収は10万以上で、30万を超えるのは難しく、大物になることもできない。この厄介な初期資本の蓄積に彼は頭を悩ませていた。

しかし、まだ良いことに、彼は自分には少なくとも3、4年間は努力できる時間があると考えていた。その間に人材を集め、少なくとも5000万は稼がなければならない。あるいは、その時には億単位になっていなければならない。

揺れるミニバスの中で、蕭然の思考はすでに未来へと飛んでいた。やがて彼は梁佳辉の住む場所を見つけた。なんと天水圍の近くだった。梁佳辉は今、公営住宅に住んでおり、数階分の階段を上がると目的地に到着した。

蕭然は心配で落ち着かず、不安な気持ちが湧き上がってきた。梁佳辉が家にいないのではないかと心配になった。ドアをノックすると、すぐに中から馴染みのある、少し疲れた声が聞こえてきた。「誰ですか？」

ドアが開き、蕭然の前に現れたのは本当に尊敬に値する俳優だった。今の梁佳辉はとても痩せており、スクリーン上よりも背が高く、肌も少し黒ずんでいた。おそらく困難な状況がもたらした変化だろう。

蕭然は、好きな梁佳辉にお辞儀をしたいという衝動を必死に抑えた。この時代に初めて好きな俳優に会ったのだ。どうして興奮しないでいられようか。興奮しながら、彼は困惑している梁佳辉に自己紹介をしてから言った。「梁さん、中に入って話しましょう！」

梁佳辉は萧然が自分を呼んだ目的をあまり理解していないようで、ただ少し不思議に思いながら困惑しながら彼を中に招き入れた。萧然は座り、周囲を見回した。梁佳辉の環境は確かに良くなく、部屋に散らばっている手工芸品を見ればそれがわかった。かつての映画界のスターがこんなに落ちぶれて、街頭で売るような小物を作って生計を立てているなんて、実に悲しいことだ。

笑えることに、後世の人々はこれを面白い話として語っている。ほとんどの人がその映画スターが露店を出していたことを知っているが、現在の梁佳辉がどれほど困難な状況にあるのかは全く知らないのだ。

梁佳辉が何か飲むものを勧めてくると、萧然は首を振って断り、そして非常に敬意を込めて言った。「梁さん、あなたに再び活動してほしいのです！」

「再び活動する？」梁佳辉の声は非常に特徴的で、萧然は彼が常に自分で映画の声優を務めていたのだろうとぼんやりと察した。というのも、萧然の記憶では梁佳辉のほとんどの映画で同じ声だったからだ。

梁佳辉はすでに萧然の言葉に込められた敬意に疑問を抱いていたが、そんな言葉を聞いて再び喜び、そして驚いた。「あなたはどこの映画会社の人ですか？」

「私はどの映画会社にも属していません。自分のために働いています！」萧然はついに落ち着きを取り戻し、順応する性格が効果的だった。「私たちは皆、あなたが優れた俳優だと知っています。他の映画会社はあなたを起用する勇気がないのは彼らの過ちです。もしあなたがこれを続けるなら、あなたの演技力を無駄にしてしまうでしょう！」

「別に無駄になんてしていませんよ！」梁佳辉は萧然の言葉の意味をあまり理解していなかったが、落ち着いて言った。「人は生きていかなければならない。演技をしなくても私は十分に生きていけます！」

確かに！萧然は心の中で自分に言った。もし梁佳辉が将来再び活動しなくても、富豪になるチャンスがあるかもしれない。しかし萧然は未来を知っているので、この映画スターを逃すわけにはいかない。

彼は少し躊躇した後、様々な理由を考え、それを使って梁佳辉を説得しようとした。考えてみると、すぐに方法が思いついた。現在、梁佳辉を起用する勇気のある人はいないのだ。しかし、萧然には夢の中で脚本家の友人がおり、人々が知らないことをいくつか知っていた。

その友人はある時、萧然と話す中で、梁佳辉も脚本を書けるし、それも悪くないと言っていた。まさに多才だ。そう思うと萧然は笑った。勝利はもう手に入っているような気分だった。「梁さん、私は脚本家で、今は自由の身です。今、人手が足りないのですが、あなたが脚本を書けることを知っています。」

ここまで言われて、梁佳辉が理解しないわけがない。しかし、彼はブロックされたことで心が折れてしまったようで、顔には淡い憂愁が浮かんでいた。「ご評価ありがとうございます。でも、もう必要ないと思います。お帰りください！」

まさか断られるとは？萧然は驚いて口を大きく開けたまま閉じられなかった。梁佳辉のような苦難を経験した人なら、誰でも再び栄光を取り戻すチャンスを拒むことはないだろう。梁佳辉がそんなに割り切れるなんて、萧然にとっては明らかに予想外だった。しかし、この時点で何かを言っても、もう遅すぎるようだった。

梁佳輝の家を出た萧然は、近所の人に尋ねて露店を出している場所を調べたが、がっかりしてその場を去った。日が次第に暗くなり、萧然の口元の笑みはどう見ても冷笑のようだったが、不思議なことに彼のきらめく瞳からは言葉では表せないような尊敬の念がにじみ出ていた。

萧然は歴史が変わり得ることを知らず、失望するのが怖くてわざわざ確かめようともしなかった。しかし、自分がこの世界に来た以上、それ自体が歴史の変化の兆しではないかと考えていた。だから、梁佳輝が本当にもう演技をしなくなるかどうかは断言できなかった。

今回は自分のためではなく、好きな俳優のためだった。今でも彼は梁佳輝が演じた数々の名作映画を覚えており、特に『黒金』における圧倒的な存在感のある役柄や、「私の話が終わった。賛成する者も、反対する者も」という有名な台詞を忘れていない。こんなに優れた俳優がこのままスクリーンから去ってしまうのを許すわけにはいかないと思い、彼は大胆な決断を下した。

梁佳輝は旺角で露店を出していた。萧然は人混みの中を縫うように進み、レーダーのように目を動かして探した。やがて、売り声を上げている梁佳輝を見つけ、冷たい目で驚きに満ちた梁佳輝をじっと見つめた。

突然、彼は手足を激しく動かし、梁佳輝の露店の商品をすべて蹴散らした。一瞬にして通行人たちは避け始め、他の人々も呆然とした。梁佳輝は怒り心頭で萧然に飛びかかり、彼を掴んで怒鳴った。「お前、正気か！」