第六章 未来の策定

蕭然の頭の中には、夢の中で見た游志がファンを夢中にさせた数々の作品が素早く思い浮かんだ。游志は杜峰の下で活躍する優秀なスタッフで、香港で最も優れた脚本家の一人である游海と共に「双游」と呼ばれていた。後に制作された『非常突然』『二人しか生きられない』『暗花』といったギャラクシー・クラシックの作品も彼が監督したものだ。彼は自らの理想と映画観を貫き、独特で鋭い監督スタイルを持ち、香港でも稀な映画の天才だった。

残念ながら、游志は当時、杜齐峰やギャラクシー・イメージ全体の創作方針と意見の相違から離れることになった。彼は自分の尊厳と理想を守るため、最も愛した映画界を離れ、マレーシアでテレビドラマの撮影に従事した。後にTVBの大作『大唐双龍伝』も彼が監督したものだ。もし後にギャラクシーの背後で指揮を執った韋佳辉の助けがなければ、游志はテレビドラマの撮影さえできなかっただろう。

『大唐双龍伝』はひどい出来だったが、蕭然はそれを游志のせいにするわけにはいかないと知っていた。なぜなら、テレビドラマと映画は異なり、映画では監督が決定権を持つが、テレビドラマではプロデューサーが方向性を決めるからだ。当然、それは游志の責任ではない。

絶対に逃がしてはならない！この瞬間、蕭然の頭の中にはその考えしかなかった。彼は何か噂をかすかに聞いていた。後に游志が撮ったいくつかの名作の興行成績が極めて悪く、游志が去った後、彼の名前が出るたびにギャラクシー・イメージのトップである杜齐峰は怒り狂っていたのだ。その後、游志の作品が徐々に中国大陸で広まり、無数のファンに崇拝されるようになると、杜齐峰はその功績を自分のものにした。

ただ、印象にある杜齐峰は虚栄心が強く、大々的なことを好む人物だったが、実際には実力も持っていた。同様に、杜齐峰の指導力と全体をコントロールする能力のおかげで、当時は無名だった游志も後にあの偉大な名作を撮ることができたのだ。簡単に言えば、杜齐峰は游志の師匠のような存在で、彼がいなければ後の游志はいなかったかもしれない。

そう考えると、蕭然は頭が痛くなった。游志に杜齐峰が彼の邪魔をしていると伝え、将来的には追い出されるかもしれないと言うべきか？そう考えると、彼は冷静になり、将来のことは分からないのだから、今考えても意味がないと思った。そこで、彼はその魅力的な考えを捨て、真剣に手を差し出した。「こんにちは、私は蕭然です。お会いできて嬉しいです。」

魏東灵と游志はもちろん、蕭然が何を考えているのか知らなかった。蕭然の表情が絶えず変わるのを見て、まるで間歇性精神病の人に出会ったかのようだと思った。游志は急いで手を差し出し、蕭然と握手を交わしたが、蕭然の熱い眼差しには慣れていなかった。

蕭然の積極的な働きかけにより、三人はすぐに打ち解けた。魏東灵は数ヶ月前にアメリカで学業を終えて帰国し、香港で大きなことを成し遂げようとしていた。しかし数ヶ月が経っても仕事は見つかったものの、決して良い仕事とは言えず、普通の小さな会社で働いているだけだった。彼は一人であんなに大きな家に住むのは無駄だと思い、シェアハウスを探していたが、誰も相談に来なかった。ところが今日、突然二人が現れたのだ。

遊志がここに現れるのは少し奇妙だった。彼は、遊志が今は無線で演出をしているはずだと知っていた。無線の清水湾にあるテレビタウンには従業員用の寮があるのだから、わざわざ外で部屋を借りる必要などないはずだ。
遊志の説明を聞いて、蕭然は初めて、彼が先日無線でミスを犯し、一方的に契約を解除されたため、今は自由の身になっていることを知った。蕭然は大喜びした。これなら、このチャンスを絶対に逃してはならない。遊志のような天才を見逃せば、一生後悔するだろう。
短い会話のうちに、彼らはすぐに家賃や規則について合意に達した。家賃はそれほど高くなく、一人あたり月に800元で十分だった。しかし、当時としては800元もかなりの大金だった。お金がほとんどなくても、それを気にしない人間、つまり蕭然のような人間だけが気にしないのだ。それは彼の夢の中で続けてきた習慣――いつでもどこでも、自分を快適に暮らさせることだ。
しかし、遊志はしばらく迷っていた。彼は以前はただの小さな演出家に過ぎず、お金などなかったのだ。蕭然はもちろんこのチャンスを逃さず、真剣な眼差しで遊志に言った。「私たちはすぐに気が合った。君がいなければ、楽しみも半減してしまう。私が半分を出そう！」
魏東霊は気前の良い人物で、すぐに応じた。「もしあなたたちが借りなければ、私が一人で支払わなければならない。今、阿然が少し分担してくれているので十分だ。私も半分を出そう！そうすれば一緒に住める！」
遊志は内向的な性格で、映画芸術に没頭する人間は大抵内向的なのかもしれない。この件についても少し迷ったが、最終的には強気な蕭然と魏東霊の圧力に屈して決断した。遊志は月に200元しか支払わなくてよく、残りは蕭然と魏東霊が折半することになった。
蕭然は確かに遊志を高く評価しており、意図的に彼と親しくなろうとしていた。一方、魏東霊は気前の良い人物で、何の関係もないのにこのようなシェアハウスの提案を受け入れた。本当に情に厚い良い男だった。
しかし、蕭然は魏東霊の名前を聞いた瞬間、どこかで聞いたことがあるような気がした。しかし、去る時になっても、その名前をどこで聞いたのか思い出せなかった。考えても手がかりが見つからず、諦めるしかなかった。
その後のことはずっと簡単だった。彼は直接生活用品を買いに行き、新しい家に引っ越した。蕭然はそれを「逍遥窝」と呼んだ。実際、当時にはすでにコンピューターがあったが、蕭然は自分が40代の古いマシンを使っているのに、今の原始的なコンピューターも使えるとは思っていなかった。
蕭然はあまり飾り付けをせず、部屋の中を少し快適に見せるだけで引っ越しを終えた。すぐに遊志も引っ越してきた。こうして全てが決まった。魏東霊が飲みに行こうと提案したとき、蕭然はそれを断り、別の提案をした。「私は酒を飲まない。食事に行けばいい！」
「私も酒は飲まない！」遊志も明らかに蕭然の意見に賛同し、すぐに同意した。孤立無援の魏東霊は、彼らの提案を受け入れるしかなかった。

道端にある屋台を見つけ、いくつか料理と飲み物を注文すると、遊志は待ちきれずに蕭然に尋ねた。「アラン、今日の昼に会った時、君は私の名前を聞いたようだったけど、本当？」
蕭然は呆然とした。どう答えればいいのか？自分が未来から来たと言うのか？どんなに愚かな人でも信じないだろうし、たとえ宇宙人だとしても未来から来たとは思わないだろう。頭を悩ませながら、彼は考えを隠すためにふっと笑った。「別に不思議なことじゃないよ！」
そう言って、彼は軽く手を動かして二人に頭を下げるよう合図し、三人の頭が寄せ合うと、神秘的に微笑んだ。「教えてあげるよ。私には第六感があって、未来のことを予知できるんだ！」
「本当に？」遊志と魏東灵は同時に信じられないという表情で驚き、すぐに試すことを思いついた。「香港の将来を予知できるのか？」
蕭然は笑った。中国政府が香港問題でイギリスと交渉し始めて以来、香港の人々は常に不安と疑念を抱いており、目の前の二人も例外ではなかった。だから彼はただ微笑んで言った。「でも、何でも予知できるわけじゃない。基本的には、ある人が将来どんな成果を上げるかくらいしか感じ取れないんだ！」
「私の将来はどうだと感じたの？」遊志と魏東灵はこのようなことを信じていないかもしれないが、中国人はこういうことには信じる傾向があり、香港の華人は特にそうだ。
「君だよ！」蕭然はまるで悟りを開いた高人のように目を細め、作り物めいた様子が実に面白かった。突然、彼は目を開けて首を振り、遊志の心は沈んでいった。「心配しないで。もうすぐ誰かが君を無線に戻してくれるよ！私にはそれくらいしか見えないんだ！」
遊志は当然あまり信じていなかった。無線の強気な姿勢からして、彼らが屈するはずがない。しかし蕭然は、双游がずっと杜峰の下で働いていたことを知っていた。つまり、杜峰が無線を去る前も、双游は同じく無線で働いていたのだ。
魏東灵はアメリカで過ごした経験があり、こういうことには基本的に不信感を持っていたが、彼はこれを面白いゲームのように思い、好奇心から尋ねた。「じゃあ、私は？私について何が見えたの？」
蕭然はバカではない。二人が自分を信じていないことは当然わかっていた。しかし、彼はそれを気にしていなかった。元々は遊志の疑念を払拭するためにそう言っただけだ。そこで彼が口を開こうとしたその時、体がわずかに震えた。
この震えは決して小さなものではなかった。なぜなら蕭然は、その名前がどこかで聞いたことがあると気づいたからだ！魏東灵は世間には知られていない名前だが、蕭然の記憶によれば、この人物は最初は香港で活動していたが、成果が出ないと失望してアメリカに行った。
アメリカに行った後、彼は優れた能力を活かして徐々にアメリカの映画界で頭角を現した。90年代半ばには、魏東灵はワーナーの経営陣に加わった。彼は非常に洞察力があり、企業経営にも長けていた。最も典型的な例は、後にワーナーとアメリカン・オンラインの合併案が出された時、彼はすぐにこの巨大企業同士の合併が危険だと見抜き、強く反対したが、結局解雇されてしまったことだ。

その後、ワーナーはこの件で大きな損失を被り、ようやく魏東霊のことを思い出し、彼を呼び戻そうとした。しかし、魏東霊はすでに意気消沈しており、二度と表舞台に戻ることはなかった。ワーナーはこれを大きな恥と見なし、ほとんど口にしなかったため、業界の上層部以外の人々はほとんどこのことを知らなかった。

驚愕した蕭然は目の前の魏東霊をじっと見つめ、これが夢の中のあの偉大な人物なのかと疑問に思った。まあいい、と蕭然はすぐに決断を下した。たとえ違っていても、どうしても引き入れなければならず、絶対に彼を香港から去らせてはならない。

そこで、怪しげな男は再びでたらめを語り始めた。「私の直感が告げている。あなたは香港での最初の数年間、決して満足できないだろう。しかし、耐え続ければ必ず大きな成果を得られるはずだ！」

明らかに、誰も魏東霊がこれを信じるとは思っていなかったが、彼は心を動かされた。なぜなら蕭然が重要な点を突いており、魏東霊には実際に香港に留まる忍耐力がなかったからだ。

もちろん、蕭然は自分がわざと言った言葉が魏東霊を思案させたことに気づいていなかった。そうでなければ、きっと喜んで飛び上がって叫んだはずだ。彼はついに自分だけの静かな居場所を手に入れ、今度こそ自分の未来について考える時間ができたのだ！

二人が沈黙して考えている様子を見て、蕭然は自分が話題を変えるために使ったと思っていた「直感能力」が二人に本気で受け取られているようだと気づき、急いで大笑いした。「冗談だよ、それを信じるなんて？まさか。」

「夢の中の人生」で蕭然は楽しい放浪者だったが、ここに来たことは全く新しい人生の始まりを意味していた。そしてこの環境の中で、蕭然は自分が俳優になると決意した。しかし今、彼は自分の決断が非常に不適切だと気づいた。なぜなら世界中の人々が、20年後の香港映画はすでに滅びの危機にあると知っていたからだ。

「何が好きだ？」「もちろん映画だ、もちろん香港映画だ」と蕭然は独り言を言った。彼は自己反省の中から未来の道を見出そうとしていた。もちろん映画だ、もちろん香港映画だ。香港映画は内地の一世代全体に影響を与え、蕭然もかつてはその熱狂的なファンの一人だった。

蕭然は「目覚める」前に観た最後の香港映画がひどい作品だったことを覚えていた。その時はコンピューターを叩き壊したくなるほどだった。彼は当時の怒りの言葉を思い出した。「俺が映画を撮ったら、お前より上手く撮れる！」同様に、香港映画が急速に崩壊した原因について分析したいくつかの記事も思い出した。

その瞬間、まるで閃光が彼の頭に走ったかのように、彼は突然悟りを開いた。香港映画の黄金時代に来たのだから、どうして見過ごしていられようか！

彼は決心した。自分の力の及ぶ限り香港映画を救うのだ。救うとは言えないかもしれないが、少なくとも自分にはそんな強大な力があるとは思っていない。しかし、この黄金が溢れる時代には、それを実現する機会は十分にあると彼は考えた。

香港映画を救うというよりは、むしろ私たち一世代全体の記憶や純真を救うことだろう。香港映画は、私たちこの世代だけの集団記憶、集団の記録なのだ。

香港映画には、私たちの少年時代の軽はずみさ、青涩な初恋の思い出、激しい情熱や悲しみに満ちた感情、心から歓声を上げた青春がある……それこそが決して忘れることのできない香港映画なのだ！