第一章 城南（一）

長安の春の日々は、一年を通して最も華やかで美しい季節である。
朱雀大街に沿って、安義坊から興道坊まで、整然と柳の木が植えられている。朱雀門から外を見ると、黒と白の屋根の縁に緑色が点在し、そこに溢れる桃色の花々と相まって、街全体が桃源のように幻想的な雰囲気に包まれる。
三月の煙霞の中、鳥が飛び、草が茂る。朱雀大街には絶え間なく人々が行き交い、毎年この時期、長安城は最も賑やかになる。春の試験が終わると、大唐の各州県から都に試験を受けに来た士子たちは緊張を解き、三人や二人で曲江で散策したり、杏園で宴を開いたりする。また、自分の愛馬を連れて平康里（注1）へ行き、そこの美女たちと楽しい夜を過ごし、才子と美女の恋物語を残す者もいる。さらに大胆な者は、心に決めた娘と一緒に馬に乗り、朱雀大街をずっと歩き回り、道端の商人や行人たちの羨望の視線を自分に向けさせようとする。
街角での熱心な呼び声に、急ぎ足を緩めずにはいられない。小さな店から漂う温かい羊羹（注2）の香り、街角の胡餅屋から漂う濃厚な焦げた香り、そして街中に舞う柳の花びらの淡い香りが合わさり、思わずその空気を思い切り吸い込みたくなる。ふと気づくと、長安の空気もまた香り高いのだ。
曲江池に隣接する通济坊の客隆茶館の中で、二十八歳前後の、黒い布の頭巾をかぶり、墨青色の綿麻の深い色の服を着た端正な少年が、頭を傾げてドアのそばのテーブルにもたれてぼんやりしている。店の外には人の背丈ほどの高さの白いカーテンが張られ、そこには「休業」という目立つ二文字が歪んで書かれている。
「李括、李小七、どこに行ってたの？今日は一緒に曲江で散策するって約束したでしょう？どうしてここでだらけてるの？」
この甲高い声が朝の静けさを破り、その端正な少年を物思いから引き戻した。
少年は最初はわずかに眉をひそめたが、すぐにくすっと笑い出し、右手で奥の部屋の方を指し、笑いすぎて言葉が出なかった。
その時、二十七歳前後で、緑色の花柄のスカートを着た、美しい顔立ちの可憐な娘が奥の部屋から急いで走り出てきて、自分をからかった張本人に向かって足を踏み鳴らし、軽く怒った声で言った。「何を笑ってるの？私の顔に花が生えたの？」
彼女がそう言うと、少年はもう笑いを抑えきれず、地面に座り込み、笑い続けた。「見てよ、君の顔には本当に花が生えてるじゃないか！」

その娘は少年を鋭くにらみつけ、手元にあった銅鏡をつかんだ。それを見た瞬間、彼女は大いに驚き、必死に鏡を床に落とさないようにしたが、甲高い悲鳴は避けられず茶屋の広間中に響き渡った。
「ああ！どうしてこんなことになるの？母さんのやり方そのままに塗ったのに、それに陳記の新しい化粧粉を使ったのに、どうして……」
そう言いながら、娘の声には泣き声が混じり、銅鏡を脇に投げ捨て、顔を玉のような腕に埋めてすすり泣き始めた。
少年は娘が本気で動揺しているのを見て、一時はどうしていいかわからず、急いで説明した。「実は、君のその姿もなかなかいいよ。『両頬に桃色の花が咲き、我が家の小阿甜だけが特別！』ハハ、自分が詩人だと気づいたよ！」
「ふざけないで」と娘は少年の態度に笑いがこぼれ、軽く彼を殴りながらからかった。「あなたが詩人だって？ただの小悪党でしょ、このクサい小七！」
娘がもう怒っていないのを見て、少年は少し安心し、笑いながら言った。「なんでそんなに厚く化粧をするの？知らない人なら、君が急いでお見合いに行くつもりだと思うよ！」
娘は突然両頬が熱くなるのを感じ、急いで反論した。「誰がお見合いに行くの？私、杜景甜はこの生涯、偉大な英雄とだけ結婚するのよ！」
不安な気持ちが少し落ち着き、心の中で喜んだ。厚く化粧をしていなければ、その恥ずかしい様子をあのクサい小七に見られていたに違いない。
少年もそれ以上何も言わず、しばらく娘の顔を見つめた後、すぐに視線をそらし、笑って言った。「今日はとても早く起きて、席を用意し、今日の遊びのための食べ物も準備して、店じまいのためのテントも張って、我が家の小阿甜が出発するのを待っていたんだ。でも左を見ても右を見ても来ないから、仕方なく夢の中をさまよっていたんだよ。」
そう言いながら、彼は娘の鼻を軽くつつき、彼女から軽いうめき声を引き出した。
「どうでもいいわ。とにかくあなたを探しても見つからなくて、私が無駄に焦ってしまったんだから、今日は私の言うことを聞かなきゃダメよ。」
そう言って彼女は頭を持ち上げ、それで自分の言葉に権威が加わるかのようだった。
少年は冗談が十分に通じたと思い、軽く咳払いをして、隣にいる娘をにらみ、仕方なさそうに言った。「わかったよ、君の言う通りにするよ。でも夜になる前に街に戻らないと、金吾の兵士たちが追及しなくても、杜の店主に皮を一枚剥がされてしまうからね！」
杜景甜は少年の約束を得て、他のことは気にせず、遊びすぎないと約束し、少年の手を引いて外に走り出した。

茶館を出ると、二人は街の賑やかな雰囲気を感じた。街を行き交う才人たちは絶え間なくおり、三人や二人で集まって笑い談笑している者もいれば、家臣に囲まれ、豪華な衣装をまとい馬に乗った者もいて、大唐には才能ある人々が後を絶たず、繁栄が比類なきものであることを思わせた。

本来ならば城南はこれほど賑やかであるべきではないが、科挙の影響で、曲江池に近い通济坊は才人たちが宴を開くための必ず通る場所となっていた。

人混みに沿ってゆっくりと進みながら、周りを行き交う馬車を見て、李括はだるそうに伸びをして、隣にいる少女に言った。「今日は杜老店主に内緒でこっそり出てきたんだ。後でまた何か問題を起こさないでくれよ。さもないと、お前の小七兄さんは本当に頭が混乱してしまうぞ。」

杜景甜はそんなことを聞くはずもなく、軽く鼻を鳴らすだけで、腰につけていた巾着をしっかりと締め直し、先に坊の門へと歩いて行った。

李括もため息をつきながら急いで後を追った。この時点で、彼はこの少女を一人で勝手に走り回らせるわけにはいかなかった。もし何か高貴な人々にぶつかったら、彼らのような一般民衆には耐えられないことになる。何しろ、長安の権力者は星の数ほどいるのだ！

盛唐の風潮は開放的で、女性の外出も禁じられていなかった。そのため、坊の門の前にはすでに多くの富豪の娘たちが集まり、使用人たちに囲まれながら、門が開くのを焦って待っていた。三回の鐘の音が聞こえると、彼女たちはもう我慢できず、大股で歩き、人波に乗って次々と外に出て行った。

通济坊を出て横丁を渡ると、曲江池の前にある牌坊が見えた。聖明な天子である李三郎が直接書いた墨跡は、すでに金箔で覆われた大きな文字となり、牌坊の頂上の横棒に掲げられ、皇帝が民と共に楽しむ広い心構えを天下の民に示していた。

皇帝が民と共に楽しむ意志があるとはいえ、一般民衆が勝手に足を踏み入れることのできない場所もあった。曲江池の南東にある芙蓉園は皇帝によって囲まれており、皇族やごく少数の貴族だけが園内を見る特権を持っていた。一方、芙蓉園に隣接する杏園は、毎年の春の科挙で合格した進士たちのための場所だった。大雁塔の前で名前を刻んだ後、これら大唐朝廷の将来の柱となる人々は、皇帝によって杏園で宴会を開かれ、思う存分飲み食いし、人生数十年の豪快さを発揮した。

一般民衆としては、高官貴族たちと春の景色を争うことはない。曲江池の両岸にある青草湖畔が彼らにとって最適な場所だった。

曲江池に入ると、溢れる春の息吹を感じることができた。暖かい春風が顔を撫で、岸辺の柳を緑色に染め、無数の桃の木を目覚めさせ、長安の人々が冬の間ずっと抑えていた心の扉を開かせたのだ。

「知ってるか、今日は玉真公主が杏園で宴を開き、天下の才子たちを広く招くんだ。王右丞様でさえもその宴に臨み、詩を評するそうだ！」
背が低く、粗末な墨褐色のローブを着た中年の男が、隣の友人に向かって絶えず感嘆の声を上げていた。まるで彼が語るのが平康里のある花魁の内緒話であるかのように、人々はそれを羨ましく思った。
軽く鼻で笑うと、その男の隣にいた男は顔に軽蔑の色を浮かべ、奇妙な口調で言った。「おい、老王よ。玉真公主殿下が天下の才子たちを招いて宴を開くのに、お前に何の関係があるんだ？まさか王右丞様がお前のこの絹物店の店主を気に入って、吏部の職を推薦してくれるとでも思ってるのか？」その背の低い男はその言葉を聞くと、すぐに顔が豚の肝の色になり、厚い唇をわずかに開けてはまた閉じ、不満げにため息をついた。
確かに、公主殿下が宴を開いて天下の才子たちを招くのに、私たちような利益を追う卑しい商人に何の関係があるだろうか。やはり、もっと絹物を売って、もっと開元通宝を稼ぐのが正道だ！
そう考えると、その絹物店の店主はやる気を失い、友人と一緒に不機嫌そうに歩き始め、最初の楽しい気持ちはもうなかった。
杜景甜と李括は前後に分かれて人混みを避け、湖畔の小道を歩いていった。柳の花の香りを嗅ぎながら、李括は足を止め、湖畔の大きな石の上に横になり、目を軽く閉じて、春の日差しが惜しみなく彼の頬に金色の光を注ぐのを感じていた。一方、杜景甜は両手でスカートの端を握り、小さなウサギのように桃の木の下まで走って行き、桃の花を摘んで自分の髪飾りに挿した。
まさに曲江の水は満ち、花は千本の木に咲き、城壁の間の雲は暖かく、虹の旗が揺れている。
この素晴らしい景色の中で、突然背後から叫び声が聞こえてきた。乱れた馬の蹄音と男の怒号が伴い、思わず眉をひそめた。
李括は立ち上がり、後ろを見ると、白馬に乗り、美しい宝藍色の蘇綸の深い衣服を着た若い貴族が、馬鞭を振りながら、恐怖から立ち直った若い女性を大声で罵っていた。
「何だこの野郎、この若様の馬を止めるとは、本当に我慢がならないな。正直に言うが、この若様の祖父である京兆尹の王銲が賢明にも早く三回頭を下げなければ、この若様が容赦なく手を下すぞ！」
注1：平康里：平康坊のこと。崇仁坊という権力者が集まる場所に隣接していたため、唐の時代に有名な遊郭となった。
注2：羊羹：羊肉泡馍のこと。関中地方の名物。うん、私の大好物でもある。
注3：王銲：京兆尹にまで昇進し、李林甫と結託して極めて強大な権力を持っていた。