第四章 人争一口气
「旦那様、あの女は明らかに悪意を持っています。先日のことを忘れたのですか？」
「過去のことはもう過ぎ去った。あれはただの事故に過ぎない。それに、お祖母様がすでに口を開かれたのだ。まさか私にお祖母様に反論させようというのか？」
「でも、越儿はあなたの唯一の息子です。体も健康なのに学校に行かなければならず、武術まで習わなければならない。命よりも武術を重視するのですか？」
「女の考えだ！長姉も次姉もそれぞれ三品の淑人、六品の安人だ。息子に出世して、立派な位を得てほしくないのか？私のように一生他人の顔色をうかがって生きるような人生を望むのか？」
隣で起きている大騒ぎを耳を澄ませて聞いていた張越は、ますます好奇心を抱き、考えた末に外に出ることにした。彼がドアのカーテンを少し持ち上げると、ドンという音がして、よく見ると茶碗が地面に落ちて粉々になっていた。その瞬間、彼はすぐに外に出ようとした足を引き戻したが、手に持っていたカーテンは下ろさず、後ろに隠れてこっそりと見て聞いていた。
「兄上は官職に就き、次兄は武芸に長けている。だが私は三十を過ぎても何も成し遂げていない。根本的には若い頃が無知で浅はかだったからだ。私の人生はもう終わりだが、神様は見ておられ、越儿が目を覚ましたのだ！お祖母様の前で彼が言った言葉はすべて聞いている。お祖母様はいつも持ち歩いている仏珠を彼に与えた。超哥儿や起哥儿でさえ、こんなにも敬われたことはない。」
「でも……」
「もう『でも』はいらない……越儿、出てきなさい。こっそり聞くな！」
張越は張倬が話の途中で突然そう言うとは思わず、気まずく姿を現した。彼は昔から大家族では厳しい家庭教育が行われていることを知っていたので、叱られる覚悟はしていた。しかし、張倬はゆっくりと彼の前に歩み寄り、しゃがみ込んで目線を合わせて彼を見た。
「越儿、今日お祖母様の前で言った言葉はとても良かった。これからもお祖母様に喜んでいただくようにしなさい。わかったか？」
父親の忠告を聞いて、張越はすぐに理解し、力強く頷いた。「父上、ご心配なく。これからは必ずしっかり勉強して武術を鍛え、両親や祖母に孝行します。」
そんな大人びた返事に、張倬はすぐに満足げな表情を浮かべた。立ち上がって数歩歩き回った後、突然大声で笑い出した。笑い終わると、彼はつぶやくように言った。
「神様、やっと目を覚ましてくれたな！」
彼は突然何かを思い出し、すぐに急停止して体を向け、両手を張越の肩に重く置き、一言一句はっきりと言った。「越儿よ、我々張家の学堂には張家の子供たちだけでなく、他の家の子供たちも多く通っている。その中には真面目に勉強する者もいれば、遊び好きでいたずら好きな者もいる。お前が真面目に勉強して武術を磨きたいのなら、関わるべきでないことは気にしない方がいい。何かあったら、私やお前の母親のことをよく考えなさい。」
傍で見ていた孫氏は、張越が頷き続けるのを見て心から安堵し、息子が学校に行くことに対して感じていた不快感もすっかり消え去った。しかし、張倬が延々としゃべり続けるのを聞くと、彼女は少しイライラした。
「もういいわ、あと半月あるじゃない。何かあれば後でゆっくりと越儿に話せばいいのよ。急ぐ必要なんてないわ。あなたが越儿に期待しているのはわかるけど、それもゆっくりと進めなければ。」
「あなたのように放任すれば、いい息子まで甘やかされてしまうわ！」
「私にはこの一人の息子しかいないのよ。老太太はただ今は新鮮だからと彼をもっと見ているだけ。後で忘れてしまうかもしれないわ。私がしっかり見守って甘やかさなければ、他の人は気にも留めないわ！」
「もういいわ、あなたには勝てない。とにかく、慈母は子をダメにするものよ。今は苦労を重ねさせれば、将来は成長するわ。母親として息子にもっと気を配るのは間違っていないわ。」
「私にはあなたほど冷酷な心はないわ……」
両親の間に奇妙な親密な雰囲気があるのを見て、張越はしばらく呆然としてからそっとその場を離れた。庭に出ると、彼は感慨深く思った——どの時代でも、親は未だ叶えられていない願いを子供たちに託すものだ。子供たちがそれに耐えられるかどうかは別として——もちろん、自分のためであっても、どんなに重い荷物でも必ず背負い続けるつもりだ。
三房ではいつも自分たちで夕食を食べていたが、その日の夜、食事の時間になっても張倬は友人の誘いで外出しており、老太太の顧氏は灵犀に四種類の小皿料理を持たせ、張越のことを気にかけて特別に厨房で作らせたと言った。それはただのそば麺、炒めたアスパラガス、鶏肉入り豆腐、そして梅干しスープだけだったが、老太太が三房の孫のことを覚えているのは初めてだったので、三房の侍女や嫁たちは歩く姿勢さえも元気になった。
母子が食事を終えると、孫氏は張越を連れて正房を再び訪れた。その入口に着くと、数人の嫁たちが小さなテーブルを外に運んでいるところだった。テーブルの上の料理はほとんど手つかずのままだった。彼女たちが去った後でようやく、侍女がカーテンを持ち上げて二人を中に招き入れた。この様子を見て、張越はすぐに理解した。二房の家族もここで顧氏と一緒に食事をしているのだ。親しいか遠いかは言うまでもない。
その頃、外はすでに暗くなっていたが、部屋の中には明るく灯されたキャンドルがあり、とても明るかった。張越は一目見て、この部屋が昼間よりも活気に満ちていることに気づいた。見覚えのある侍女たちの他に、見覚えのある二人の少年もいた。彼らは張越と年頃が似ていたが、特にがっしりとした体格をしており、まさに張超と張起の兄弟だった。
顧氏のそばに立っていた東方氏が彼女の肩や背中を優しくマッサージしていたが、孫氏と張越が入ってくると笑って言った。「老太太、私が言ったでしょう。越兄さんはとても孝行ですよ。あなたが軽い料理を四皿送ったところ、彼はすぐにやって来てご機嫌を取ろうとするのです！越兄さん、さっき超児と起児が老太太に学校での冗談を二つ話しましたが、あなたも来たから、一つ話して楽しませてあげてください。」
顧氏は東方氏の言葉を聞くと、隣にある小さな椅子を指して張越に近づいて座るように言い、すぐに東方氏に向かって怒ったように言った。「越兄さんは体が弱くて病気がちで、一年中ほとんど外で遊ぶことがありません。学校に通う日数も合わせてもそれほど多くなく、両親について少し文字を覚えただけです。どうして冗談なんて知っているでしょうか？」
東方氏はその言葉を聞いてすぐに気まずくなり、急いで謝罪して言った。「私の記憶力が悪くて、越兄さんが体が弱いことを忘れていました。」
しかし張越は笑顔で近づいて座り、すぐに頭を上げて言った。「兄さんたちが話してくれたので、以前他の人から聞いた冗談を思い出しました。ある先生がとても昼寝が好きで、生徒が『宰予昼寝』という一節の解釈を尋ねたそうです。すると先生はこう言ったのです。『この一節は他の人には解釈できないかもしれないが、私は学識が豊富だから教えてあげる。宰とは殺すこと、予とは私のこと、昼とは昼間、寝とは眠ることだ。つまり、“私を殺しても昼寝をする！”という意味だ。』」
言葉が終わると、ドンという音がして、張起が笑いすぎて地面に倒れ込んだ。張超もまだ大丈夫そうだったが、お腹を強く押さえていた。お茶を飲んでいた顧氏は危うく水を吹き出しそうになり、すぐに張越を指して笑って言った。「越兄さん、では『宰予昼寝』が一体どういう意味か知っていますか？」
張越は心の中で喜び、急いで立ち上がって一礼し、「私が昔学校で勉強していた時、ちょうど先生が『論語』のこの篇について教えてくださったのです。孔子には宰予という弟子がいて、昼間に真面目に勉強せずにこっそり寝てしまい、それが孔子の激しい怒りを買ったという話でした。孔子は『逝者如斯夫！不舍昼夜』と言われましたから、当然このような怠け者の行為を最も嫌っていたのです」と言った。
張越が幼い頃から病気がちで、学校に通うのも断続的だったことを思い出し、顧氏は感慨深くなり、孫を見る目にはさらに満足の色が増した。