第一巻　語るべからず　第一章　二度の縁

東勝神洲、傲来国、花果山の頂上。
桃の花の玉のような花びらが枝から回転しながら舞い落ち、空中で数回転した後、一匹の猿の手の中に落ちた。
その猿はあまり器用でない指でその花びらをつまみ上げ、鼻先に持っていって匂いを嗅いだ。かすかな香りが漂い、猿は眉をひそめた。大きな目は輝く星のようで、子供のように純真無垢だった。
猿はその花びらをじっと見つめ、まるでそれが恋人の赤い唇であるかのように、正午から夕暮れまで見つめ続けた。
やがて、その花びらはしぼんで乾き、猿の顔には隠しきれない失望が浮かんだ。猿は頭を上げて空を見、再び頭を下げて地面を見た。そしてついに立ち上がり、山の下へと走り去った。
一方、その花びらは山の頂上からゆっくりと舞い落ち、山間のせせらぎの中に落ち、流れに乗っていった。
頭上は空、足元は地。ここには木々、ジャングル、せせらぎ、新鮮な果実、青草、茨、岩……。そこにいるのは戯れ合う一群の猿たち。私とそっくりな姿をした、しかし何人もいる私たち？
一匹の猿が一群の猿たちを見つめ、足取りを緩めた。一群の猿たちは一匹の猿を見て、指をさし、奇妙な声を上げた。
「こっちに来い！」と背の高い猿が叫んだ。
「なぜ行かなければならないの？」と猿は尋ねた。
「私たちはみんな猿だ。一緒にいなければならないんだ！」
「つまり、私も猿なのか……では、一緒にいるとは何だ？」
「一緒にいるとは……つまり……離れないことだ」と背の高い猿は答えた。
「つまり、君たちのように、こんなに近くにいることか？」と猿は尋ねた。
「そう、そうだ」と背の高い猿は新鮮な桃を投げて叫んだ。「私の名前はアフェイだ。この桃をあげるよ。」
猿はその新鮮な桃を受け取ったが、意味がわからなかった。
「とても美味しいよ」とアフェイは叫んだ。
猿は桃を手に取り、一口かじってみた。鮮やかな赤い汁が飛び散り、胸の毛にはたくさんの露の滴がついた。「彼は私たちに食べられるのが好きなのか？」と猿は尋ねた。
アフェイは笑うように口をゆがめた。「私は自分が食べるのが好きなだけだ。彼が食べられるのが好きかどうかなんて気にしないよ。」
猿は手の中の歯形のついた桃を見つめた。まるで傷を負ったようで、血が流れているようだった。突然、猿は自分を憎んだ。なぜ一口かじってしまったのか？でも、味は本当に……美味しかった！
「君の名前は何だ？」とアフェイが尋ねた。
猿は桃を口に含んだまま呆然とした。「私にはまだ名前がないんだ。」
「私たちにはみんな名前がある。私の名前はアフェイ、あれはアバオ、あれはシャオティエン……」とアフェイは一人ずつ紹介した。

猿の心の中に、正体のわからない感情が広がっていった。不快な感覚だ。これは……悲しみか？まるで猿の頭の中で声が響くようだった。誰だ？誰が私に悲しみの定義を説明してくれるのか？
当然、誰も答えなかった。
同類は集まるもので、他の猿たちが次々とその猿の周りに集まってきた。小さな猿が言った。「あなたは石から飛び出してきたのを見たよ。」猿は頭をかき、自分がどこから来たのか自分でもわからなかった。
アフェイは真剣な表情を浮かべ、少し滑稽に見えながら言った。「じゃあ、石猿って呼ぼう。」
猿は桃を一口かじりながらつぶやいた。「石猿……石猿、それが名前なのか？」
年老いた猿が言った。「あなたが受け入れれば、それが名前になるのよ。」
「わかった、石猿でいいよ。」猿の心の中にまた奇妙な感覚が湧き上がった。石猿、この呼び名はなぜこんなにも馴染み深いのだろう？
「じゃあ、名前を付けたよ。」アフェイは嬉しそうに言った。彼が他の猿に名前を付けるのはこれが初めてで、猿の群れの中では通常、数匹の年老いた猿だけがその権利を持っている。
「石猿！」アフェイが叫んだ。
猿はまるで聞こえていないかのように、何かを考えているようだった。
「石猿！石猿！」アフェイは再び大声で叫んだが、猿はやはり応じなかった。
小さな猿が小声で言った。「彼、どうしたの？」
アフェイは少し恥ずかしさと怒りを感じた。初めて誰かに名前を付けたのに、相手は無視するなんて。彼は毛深い腕を振り上げて言った。「この猿は少し耳が遠いんだ。一緒に呼ぼう。」
十数匹の猿が一斉に叫んだ。「石猿！石猿！石猿……」
猿の頭の中で轟音が鳴り響き、彼は目を閉じた。思考は万水千山を越え、無数の過去の時代を超えて、かつて人間だった時代へと戻っていった……
時侯、それは彼の前世の名前だった。父親の姓は時、母親の姓は侯。この曖昧な名前が自然と生まれたのだ。
時侯は演劇を専攻しており、家系は五代にわたって商人で、海外でも大富豪と言えた。しかし、彼は車を走らせたり女を巡らせたりするだけの富二代たちとは違い、勉強や仕事に非常に真剣だった。
国内で有名なあの監督は張姓で、金氏の作品を撮影することで知られ、近年は古典名作シリーズにも取り組んでおり、最初に撮影するのが『西遊記』だった。
時侯の母親は子供にエンターテイメント業界に入ってほしいと強く願っており、時家は金に困っていないため、力ずくで銀を使って時侯に孫悟空の役を手に入れさせた。
時侯は母親のやり方を全く認めておらず、張監督の作品も常に軽蔑していた。しかし、彼自身は『西遊記』が大好きだったため、何度か考えた末に母親の頼みを受け入れた。

『西遊記』という本は、子供の頃から何度も読み返し、登場する人物たちのことも大小問わずよく知っていた。今回は役柄の準備のため、この古典的な大作を最初から最後まで何度も読み返した。
台本を手にした時侯は、人生で最も落胆した日を過ごした。その台本は実にひどい出来だった。時侯は見て思わず疑問に思った——これ以上ひどくなるのか？
冗談やパロディ、矛盾が台本全体のテーマであり、ストーリーだけを見れば、これが自分が心に描いていた『西遊記』だとは到底思えなかった。
台本を放り投げ、時侯はコンピューターを開き、脚本家にメールを送った。
「このバージョンの『西遊記』はあまりにも正統的で、私には務まりそうにありません。
もし台本を以下のように修正していただければ、どの役でも演じるつもりです。」
三国時代、唐僧たちは孫権の命を受けて東呉から西蜀へ経を取りに行く。途中で梁山の好漢たちに道を塞がれるが、幸いにも黛玉が剣を抜いて助けてくれる。これにより唐僧と黛玉の間には特別な恋愛関係が生まれ、黛玉の幼なじみである宝玉は唐僧に仕返ししようとして市役所の人間に殺され、転生して孔明となり西蜀を統治し、真経を管理する……こうすれば四大名著をすべて網羅し、時空や倫理を超え、論理や常識に挑戦することになり、なんと楽しいことか？
メールを送った後、時侯は首を振って笑った。わざわざ他人と気を悪くする必要はない。この時代には、どんなにひどい作品でも無数のファンがいるのだ。気にするな。
時侯は多くの人が欲しがるその台本を引き裂き、そして電話を取って母親にかけた。「この役はやらないよ。」時侯は電話の向こうで母親が驚いた表情を浮かべるのが想像できたが、説明することはせず、電話を切り、スマホの電源を切った。
どんな映像作品も原作を尊重すべきだ。それが最低限の良心だと時侯は常に思っていた。しかし『西遊記』については、理解している人もあまり多くないだろう。86年版の『西遊記』のテレビドラマも見たことがあるが、質の面ではかろうじて形だけ似ている程度で、唯一良い点は制作スタッフ全員が心を込めていたことだ。その点だけ見れば非難することはなく、皆の労働に対する敬意と言えるだろう。
『西遊記』には数え切れないほどの明線や暗線、隠語や予言、権力争い、策略の駆け引きがあり、他の芸術形式では表現しづらいだろう。
呉承恩が本当に一人の力だけで『西遊記』を創り上げたのなら、彼を神と呼んでも過言ではない。そう考えながら、時侯は再び『西遊記』を手に取り、すぐに夢中になった。
詩曰：
混沌未分天地乱、茫茫渺渺无人见。
自从盤古破鴻蒙、開辟從茲清濁辨。
覆載群生仰至仁、発明万物皆成善。

造化会元功を知りたければ、『西遊齊天伝』を読め……？
何だ？『西遊齊天伝』だと？
この最後の二行は明らかに「欲知造化会元功、須看西遊釋厄伝」のはずだ。釋厄とは苦難を解消するという意味なのに、なぜ自分の手元の本は「齊天」になってしまったのか？
時侯は大きな疑問を抱きながらも読み進め、数ページをざっと読んだ後、心からの微笑みを浮かべてつぶやいた。「これこそが私の西遊だ……」
言葉が終わる前に、時侯の姿は白い光となって、分厚い『西遊記』の中へと消えていった……
「待って、まだ読み終えていない——」時侯の声は部屋の中で途切れた。