第九十五章 人民英雄

蕭然はこれに完全に同意したが、それで放任するわけではない。「OK、君の言う通り、スターこそが観客を引き付ける主要な力だ。だが、そのスターのギャラが三分の一、あるいは半分もあるとなれば、映画制作の資金は確実に削られ、作品の質も大幅に低下する。もし君が相手なら、一度騙された後でもまた騙されるか？」
「それは……いやです！」観客の立場から魏東霊は一瞬呆然としたが、すぐに率直に答えた。「でも、スターのギャラがそんな割合になるはずがありません。」
蕭然は笑った。魏東霊がそう答えると分かっていたのだ。張易謀でさえ武侠映画を撮る際には、全額を俳優に投じることはせず、技術的要素を重視している。王佳衛も同様で、彼は確かにスターを好んで使うが、技術面においても惜しみなく投資している。
「その通り、スターのギャラがそんな割合になるはずがない！」蕭然は自信に満ちた笑みを浮かべて頷いた。「それに、それだけではない。私は規則を設けて、宣伝費や保険料、法律費用などの特別経費を除いた金額の四分の一を超えないようにしようと考えている。」
四分の一というのは、制作費用にしてはかなり高い割合だ。ハリウッドには「主演のギャラが2000万なら、総投資は1億は下回らない方がいい」という言い方があるが、このいわゆる1億には通常、宣伝費やその他の経費も含まれている。
「問題は、裏方スタッフが受け取るお金があまりに少ないことだ。最高のカメラマンでさえ、一作品あたり8万しかもらえない。」蕭然は笑い、ここが要点だと続けた。「教えてくれ、もし量で補わなければならないのなら、品質の問題について話す気力などあるのか？忘れてはならない、我々会社の根幹は品質であり、スローガンは『魅影映像、古典を創造する！』だ。」
魏東霊は言葉を失った。彼は突然、蕭然がこれだけ多くのことを言った意味を理解し、蕭然の考えに同意した。蕭然は魏東霊の表情を見て満足げに笑った。彼は人を説得するという達成感が好きだった。「もし撮影監督に20万のギャラを与え、一年に一作品しか撮らせず、能力を発揮する十分なスペースを与えたら、彼は引き受けるだろうか？」
魏東霊は言葉を失った。香港には優秀なカメラマンが少なくないが、有名なカメラマンでさえ一年に撮れる作品の数は限られている。まさに彼らの高額な人件費のために、99％の映画会社は撮影を軽視し、安価で特徴のないカメラマンを雇う方を選ぶのだ。一作品20万なら、誰でも引き受けるだろう。多くのスターでさえ、それほどのギャラをもらえないのだから。
「だから、この基準に基づけば、裏方スタッフの待遇を向上させることが非常に重要だと思う。」蕭然は少し躊躇した後、歯を食いしばって言った。「たとえそれで映画の予算が増えても、それだけの価値がある！」
「私も同意します。ただ、脚本の審査は厳格に行うべきだと思います！」魏東霊にはもう言うことがなかった。すべての論理が蕭然によって展開されており、それでもその利点を理解できないなら、この地位にいる資格はないのだ。

この件について話し合いが終わると、魏東霊は突然何かを思い出し、しばらく探した末にノートを見つけて萧然に渡した。「これは爾東昇が直接持ってきた脚本です。彼は私たちにこの作品に投資してほしいと願っています！」
爾東昇は非常に優れた映画人で、若い頃はかなり人気のある俳優だった。昨年から監督業を始め、デビュー作は評判の良かった『癫佬正伝』だった。彼はアカデミー賞の最優秀監督賞を2度受賞しており、非常に優れた監督である。
しかし、萧然は困惑していた。爾東昇がデボラと関わっていることはよく知っていた。なぜ資金調達のためにデボラに行かず、わざわざ魅影に来たのか。脚本を見ると、それが『人民英雄』であることがわかり、彼は驚いて固まってしまった。
『人民英雄』は爾東昇の2作目の監督作品で、現実社会に焦点を当てている。評判は悪くないが、興行成績は振るわず、アカデミー賞や金馬賞でも何の賞も受賞していない。萧然もこの作品に投資したいと思っていたが、現在会社は発展段階にあり、損失を負う余裕はなかった。
撮るか、撮らないか？萧然は迷った。しかし、ほんの一瞬迷った後、すぐに決断を下した。撮るべきだ。なぜ撮らないのか。数百万の損失を払ってでも爾東昇のような人材を手に入れられるなら、それは何よりも得な取引だ。
すぐに電話をかけて会う場所と時間を決め、萧然はすぐに向かった。ただし、魏東霊には先ほど見つけた2人の優れた脚本家を急いで引き寄せるよう命じた。バーに着くと、爾東昇は既に到着しており、萧然を見るなり丁寧に挨拶した。「萧社長、ここにいます！」
萧然は座り、コーヒーを注文した後、ようやく思考を整理して言った。「あなたの脚本を読みましたが、なかなか良く書けていますね！」
この老成した口調で他の人が言えば、きっと軽蔑されるだろう。しかし萧然は他人ではなく、香港で認められた最高の脚本家だ。爾東昇もそれを認めているようで、何の不満も言わず、真剣に萧然の意見を聞きたがっていた。
認めざるを得ないが、爾東昇は考えが深く、意見を聞くことを知っている人だ。萧然は心の中で称賛しながら、わざと難しい顔をして言った。「でも、ご存知の通り、この作品がヒットする可能性はほとんどありません。実際、投資しても元が取れるかどうかわかりません。」
爾東昇は苦笑いしながら言った。「デボラも同じことを言っていました。だから、よく考えた末、この脚本を評価できるのはあなたのような神の手しかいないと思ったのです！」
歴史的には、この作品は確かにデボラが製作した。しかし今は違う。萧然は少しも驚かなかった。歴史は既に変わっており、このような小さな変化は恐れるに足りない。しばらく沈思した後、萧然は指でテーブルを軽く叩き、まるで魔法のようなリズムを生み出し、周囲の人々の思考を徐々にそのリズムに合わせさせた。
「この脚本は確かに良いですね。何か深いものに触れています！」萧然は自分の演技がどんどん上手くなっていることに気づいた。すべての商人がそうなのかはわからないが、「あなたの能力を疑っているわけではありませんが、この作品は撮影が簡単ではないと思います。もし賞を取れるなら、私も投資したいです。しかし、この作品が完成しても成功する見込みはほとんどなく、興行成績も期待できません。それが困ります……」

イール・ドンシェンはひどく落ち込んでいた。友人は彼に、そのノートを「魅影」のオーナーに見せてみるよう勧め、もし承認されなければ諦めた方がいいと言った。しかし今となっては、評価はされたものの、やはりその映画は諦めざるを得ないようだった。シャオ・ランの評言には喜んだものの、この事実はどうしても消し去ることはできない。

シャオ・ランはその様子を見てこっそり笑い続け、もう隠し事をする時が来たと思った。突然話題を変え、シャオ・ランは頷いて言った。「『癫佬正伝』は見ましたよ。とてもよくできていて、あなたには十分な潜在能力があると思います。ただ、機会が少し足りないだけでしょう。この映画は、私が製作することにします。」

イール・ドンシェンを天国から地獄へ突き落とし、再び地獄から引き上げたのだ。その瞬間、イール・ドンシェンの気持ちは何度も変わり、すぐに喜びの表情を浮かべた。「本当ですか？素晴らしい！シャオ社長、ありがとうございます！」

「私は一度言ったら絶対に変えません！」シャオ・ランは微笑みながら言った。イール・ドンシェンの呼び方を訂正する気にもならず、みんながそう呼ぶので慣れていた。「でも、この映画は絶対に損をするでしょう。他の地域では売れないかもしれません。だから、予算はあまり多くは出しません。また、俳優についても、有名俳優を雇う必要はないと思います。あなたの個人的な実験作品として、この映画で自分だけの道を見つけてほしいのです！」

真剣な表情のシャオ・ランを見て、イール・ドンシェンは感動した。実際、彼が初めて監督を務めた時は誰も期待していなかった。ただ、以前がスターだったからこそ資金を得ることができたのだ。「癫佬正伝」は確かに成功を収めたが、イール・ドンシェン自身は満足していなかった。しかし、初対面の見知らぬ人が彼を高く評価し、損をしてでも投資しようとしてくれるとは思ってもみなかった。

実際、シャオ・ランもイール・ドンシェンを起用することを考えていなかったわけではない。ただ、彼が多作な監督ではなく、1本の映画を撮るのに数年かかることをよく知っていたのだ。さらに、イール・ドンシェンには奇妙な習慣があり、自分が直接書かない脚本、あるいは信頼できる脚本家のものでなければ、映画を撮る気にならないのだった。

翌日、あるレストランで、シャオ・ランはとても嬉しそうだった。今日ついに運転免許を取得したのだ。これでこれからはもう他人の車に便乗するような恥知らずなことをしなくて済むと思った。確かに、映画会社の社長が車さえ持っていないなんて、映画界では古くから語り継がれる笑い話だ。

厳密に言えば、シャオ・ランが質素な革命のスタイルを守るためではなく、単に運転ができないからだった。それまでは毎日忙しく、「私は1秒間に数十万も稼いでいるんだ、時間なんて……」と叫んでいた。少なくとも30回以上はそう言っており、最近の問題もほとんど解決し、会社の経営にも手を出す必要がなくなって、ようやく運転を学ぶ時間ができたのだ。

彼はとてもリラックスして楽しそうで、どれほど気分が良いかを示すために口笛を吹きたくなるほどだった。しかし、彼の前にいる二人の若者はとても緊張していた。ティエ・ロンは緊張していたが、もう一人の眼鏡をかけた上品な若者の方がさらに緊張していた。

ティエ・ロンはライト技師で、学歴は高くない。今回脚本を書いたのは、金像賞でのシャオ・ランのスピーチに刺激されたからだ。彼は向上心のない人間ではなく、ライト技師としても最高のものを目指していた。ただ、監督は彼に自分を見せる機会を与えてくれなかったのだ。

テレビで蕭然のスピーチを見て、鉄龍はいくつか考えが浮かんだ。実際、普段から彼はいつもたくさんのアイデアを持っているが、実現する機会がないのだ。そこで、息子が一度おもちゃで何かを作っているときに思いついたアイデアの一つを書き出すのに長い時間を費やした。

見た目からすると、鉄龍は脚本家には見えず、背が高くがっしりした体格からしてアクション俳優のようだ。しかし、時には外見だけで判断できないこともある。鉄龍が書いたこの脚本は、主に文章を書くことに時間を費やしており、彼は他にも多くの仕事を抱えているため、隙間時間を見つけて書いているのだ。

眼鏡をかけた若者は緊張のあまり息ができないほどだった。もし蕭然が笑っていなくて真面目な顔をしていたら、おそらく彼はもう呼吸できなかっただろう。彼の名前は秋魚で、奇妙な名前だ。恥ずかしそうに見えるが、実際は外向的で情熱的な性格だ。

秋魚は浸会大学の伝理学部で脚本家を目指す学生で、自分はとても能力があると常に思っていた。しかし、先日蕭然の講義を聞いてすぐに彼に感服した。他のことはさておき、蕭然が挙げた「新奇精巧」という四文字の教えだけで彼は死ぬほど崇拝するようになった。

今、蕭然に会えることは本当に幸運だと感じている。さらに幸運なことに、彼の原稿が蕭然の目に留まったのだ。魅影公司からの通知を聞いたとき、秋魚はまるで宝くじに当たったような気分だった。

どんなに気分が良くても、蕭然にはこの二人を放置する理由はない。本来なら彼が直接来る必要はなかったのだ。しかし、二人とも脚本家としての能力はまだ向上が必要だと考え、自分が直接話をし、指導をする方が良いと思ったのだ。

「二人とも、君たちの原稿は読みました！」蕭然は軽く咳払いをして、鼻を触りながら少し楽にしようとした。「君たちは私が招待する価値があると思う。魅影公司に加入する気はありますか？」

「もちろんです！」秋魚は激しく頷き、まるで教会で結婚式を挙げるかのように断固として同意の声を上げたいほどだった。しかし、鉄龍はそう簡単には答えず、少し躊躇した。「蕭社長、給与はどのようになりますか？」

蕭然は微笑んだ。給与についてはもちろん話し合う必要がある。考えてみると、この二人はまだ成熟した脚本家とは言えず、しばらく育成する必要があるため、報酬は低くなるだろう。「君たちは新人なので、給与はそれほど多くはない。研修が終わるまでは月給は支払わず、原稿料のみ支払う。もちろん、原稿料は決して安くない。一つの原稿につき五万元だ！これは君たちも知っているはずだ。」

魅影公司で脚本家を契約する方法には二つある。一つ目は契約して脚本チームに加え、基本的に専任で原稿の修正や完成を担当するもので、この場合の給与はかなり高い。二つ目は原稿料のみを受け取り、給与はもらわない方法だ。もちろん、一つ目の方法でも自分で原稿を書くことができ、同じ原稿料やボーナスがもらえる。

「問題ありません。光栄です！」秋魚はすぐに力強く頷き、蕭然はその首が折れてしまわないか心配になったほどだ。蕭然はこの秋魚のことを覚えていた。先日浸会大学で講義の最中に質問をした脚本家だ。だからこそ、その原稿には至る所に蕭然のスタイルが見られたのだ。

「これですが、少し考える時間をいただけませんか？」五万？鉄龍はもちろん心を動かされたが、心が動いた瞬間にもっと利益の出る別の方法を思いついた。蕭然は肩をすくめて問題ないと示した。
*****
小説名——爾東升
実名——爾冬升
爾冬升は監督になる前は香港で非常に有名な人気スターで、多くの映画に出演していた。しかし、彼は俳優から裏方に転身した中で最も成功した人物であり、アカデミー賞の最優秀監督賞を2度受賞している。彼の監督作品は多くはないが、ひとつとして失敗作はなく、その高いクオリティを保つ戦略には感心せざるを得ない。94年に公開された彼の芸術的なラブストーリー『新不了情』は、映画市場が低迷している中で3000万以上の興行収入を上げ、実に素晴らしいものだった。その2年前の『忘不了』も同様に芸術的なラブストーリーで好成績を収め、さらに『旺角黑夜』まで——彼は尊敬に値する監督である。