第三十七章 鴻図遠志
「君が必要としている助監督については……」黄白鳴はためらうことなく一束の資料を取り出し、蕭然に渡した。「自分で選んでくれ。ここに載っているのはほとんどが経験豊富な助監督たちだ！」
蕭然の目が輝いた。中にはすごい大物がいるかもしれない。資料を一枚ずつめくっていくと、劳建華という名前を見つけて少し驚いた。もし間違っていなければ、この人はかなり才能があり、多くの映画で助監督を務めてきたが、運がなく正規の監督になれなかったのだ。
この資料の中には将来の大監督は見当たらなかった。将来独立して作品を制作できるような普通の監督なら、彼が育てる必要などない。よく見てみたが、選ぶべき人がいなく、やむを得ず経験豊富な若手監督の羅文強と劳建華の二人を選んだ。
必要な二人の助監督を黄白鳴に伝え、いくつか具体的なことを話した後、蕭然は去っていった。撮影はおそらく一週間ほど後に始まるだろう。やはり機材などの準備が必要だからだ。
その数日間の隙を利用して、蕭然は「刀馬旦」の後期の声優業務を終え、ついでに「开心鬼撞鬼」の真夜中の試写会にも参加した。試写の結果は非常に良く、杜齊峰はその場で大変喜んだ。それ以前に、爾東升の監督デビュー作「癫佬正伝」が公開されてまだ数日しか経っていなかった。
主要スタッフと会う前日、蕭然はアビエのことを思い出した。そこで電話をかけて小意とア強を呼び出し、一緒にアビエを訪ねることにした。赤柱刑務所に収監されている重罪犯の多くがそうであるように、アビエも明らかにその名にふさわしい重罪犯だった。
刑務官の護送を受けて、足取りの重い陳彪が三人の視界に現れた。彼は蕭然たちを見るなり驚きと喜びの表情を浮かべた。「ア然、ア強、小意、どうして来たの？」
実際、小意とア強はよく訪れていたが、蕭然はアビエのことを一時的に忘れているか、忙しくて時間がなかったのだ。だから今回は主に蕭然が話した。
彼は重苦しく、申し訳なさそうな表情でアビエを見つめた。「アビエ、ごめん。こんなに遅くなってやっと会いに来たんだ！実は俺は……」
「説明しなくていい！」アビエは突然大笑いし、刑務官たちを怒らせて厳しく叱責された。「お前はよく小意たちに物を持ってきてもらってたろう。来ようが来まいが同じだ。それに、お前には自分の仕事がある。しっかりやってろ。俺が出所したら一緒にやろう！」
それは絶対にダメだ！蕭然は心の中で苦しんだ。アビエがその考えを実行してしまうのではないかと恐れたのだ。彼はもともとアビエが将来暴力団で出世し、十分な利益を得られるように利用するつもりだった。もしアビエが突然暴力団を離れて更生しようとしたら、蕭然の努力はすべて水の泡になってしまう。
「そうだ、お前が教えてくれた方法は本当に効果的だった！」アビエの表情は少し神秘的で奇妙に変わった。「前回お前が教えてくれた方法だ。お前のアイデアのおかげで命を守ることができたんだ。今、ボスは俺をとても重視していて、出所したらいい地位を与えてくれるって言ってる。」
「将来のことは、将来考えよう！」蕭然は目を細め、アビーの様子を見て、自分が実際には悪質な扇動者に過ぎないと突然感じた。特にアビーが得意げな様子を見せているのを見て、彼はますます罪悪感に駆られた。「ところで、あと何年で出所できるの？」
それを聞くと、アビーの表情は少し暗くなり、重々しい数字をゆっくりと口にした。「五年だ。でも、君たちは心配しなくていい。ここではうまくやっている。普段、他の人より少しでも優れていれば、早く出所できるチャンスがあるんだ！」
そう言うと、アビーの表情は突然活気づき、アチャンと蕭然に奇妙な目配せをした。「それ、持ってきたか？」
蕭然はすぐに困惑した。それって何だ？しかしアチャンはニヤニヤ笑い、目を容小意に向けた。容小意は明らかにアビーが何を欲しがっているか知っており、顔が突然真っ赤になり、怒って言った。「アビー、この変態野郎、私の前でこんなものを欲しがるなんて、死にたいの？」
「物は荷物の中にある。看守が検査したら、君も見られるよ！」アチャンは下品に笑い、目を小意に向け続けた。
その様子を見てアビーも大笑いし、小声でからかった。「小意、君が顔を赤らめるなんて思わなかった。本当に珍しいな！」
しばらく話を続けた後、面会時間が終わり、遠くからアビーが連れ戻されるのを見送った。蕭然の頭の中では数え切れないほどの考えが渦巻いていた。今まで彼は実際には暴力団と真剣に接したことがなかった。しかし、それは自分がこの世界に触れている期間がまだ短く、深く知らないからだともわかっていた。
もうすぐ監督業を始めるのだから、暴力団の問題は避けられない。今のところ彼が望めるのは、アビーが早く出所して、力を借りられるようになることだけだった。ただ、それにはまだ五年かかり、つまり1991年になる。その時には……蕭然は考え込み、静かにため息をついた。
「さっきアビーが言っていたのは何だ？」去る途中、蕭然は突然先ほどのことを思い出し、急いでアチャンに尋ねた。「禁止されているものじゃないよね？」
「もちろん違う！」アチャンは不思議に思った。この話になるたび、彼の目は小意の顔に向かうのだ。小意は何も知らないふりをしていると、アチャンは蕭然の耳元で囁いた。「アビーが欲しがっているのは女性のポスターだ。今回は彼のために素晴らしいものを用意した。きっと満足するはずだ！」
ようやく理解した！蕭然の顔には男らしい悟りの笑みが浮かんだ。苦しい刑務所に閉じ込められた男が、なぜ女性のポスターを欲しがるのか？答えは言うまでもない。だから小意が奇妙な表情をしていたのだ。
その夜、彼はついに『英雄本色』の前日譚と続編を書き上げた。続編ならまだしも、実際には『英雄本色2』を盗用し、いくつかのプロットを少し変えてシリーズとしてまとめただけだった。しかし前日譚は彼を悩ませたが、何とか断続的に書き上げることができた。
『千里救差婆』、『僵尸先生』、『警察故事』、『开心鬼撞鬼』、『英雄本色』の3作品、さらに『警察故事2』と『刀馬旦』、そして『八星報喜』と『精装追女仔』。蕭然は大まかに計算してみると、完成したものと未完成のものを合わせて合計10本の脚本があることがわかった。そして、この11本の脚本から作られた映画の中で、『开心鬼撞鬼』の興行収入が1500万だけだったのに対し、他の10本はすべて2000万という数字に達していた。
もう盗作を続ける必要はない。これだけあれば十分だ！蕭然はすぐにそう判断した。まだ撮影されていない脚本もいくつかあるが、興行的に成功することは間違いないと彼は知っていた。11本の脚本、11本のヒット作――この100％の成績は世界中でもかなり衝撃的な数字だろう。
簡単に言えば、蕭然はこれらの脚本があれば、これ以上未来の脚本を盗んで売る必要はない。もちろん、自分で監督を務めるならば、やはりしっかりと盗作をしなければならないだろう。しかし、彼は賞を取れる脚本を盗み、賞を取れる映画を監督することが非常に重要だと考えていた。
賞を取れる脚本を手に入れるのは簡単だが、最優秀監督賞や最優秀作品賞を取るのは難しいだろう……蕭然は頭を悩ませて長い間考えた。今年は『英雄本色』があるため、彼には全く望みはない。来年も強者が多く、『秋天的童話』と『龍虎風雲』がそれぞれ最優秀作品賞と最優秀監督賞を獲得し、『監獄風雲』のような古典的な作品でさえも何も手に入れられないだろう。
再来年まで待つなら、むしろ全力を尽くして賭ける方がましだと蕭然は思った。しかし、何を賭けるのか？彼には本当にわからなかった。未来の古典的な作品は確かに多いが、未来に賞を取れる作品が、今の時代に必ずしも賞を取れるとは限らない。時には環境要因が極めて重要だ。
最も典型的な例が『八星報喜』だ。歴史的にこの映画は贺歳映画であり、贺歳の時期に公開されてきた。今回、蕭然はどうしても黄白鳴に進言し、春節の時期に再び公開しなければならないと考えている。そうでなければ、想像通りにヒットするとは限らない。環境が変われば、結果も自然と変わるのだ。
また『銃火』の例もある。誰もがこれが古典的な作品であり、ギャング映画の頂点に立つ作品だと知っている。しかし、もし銀河映像が先に『二つしか生きられない』や『一つの文字の誕生』、『暗花』といった古典的な作品を作っていなかったら、もしギャング映画がまだ台頭していなかったら、たとえ蕭然がこの作品を完璧に再現したとしても、ほぼ確実に失敗に終わるだろう。
結局のところ、物事には発展するための時間が必要だ。ギャング映画が『銃火』や『暗花』のような作品を生み出すまでには10年以上の時間がかかった。新派アクション映画も一定期間の発展を経て、『新龍門客棧』や『笑傲江湖』が生まれたのだ。何事も過程を飛ばして直接目的に到達することはできない。
長い間迷った末、蕭然は結局悟った。彼が監督をするのは監督になるためではなく、自分の会社を立ち上げるためだ。彼の強みは、現在の映画人よりもはるかに広い視野を持ち、何ができて何ができないかを知っていることだ。
監督や脚本家になるのは単なる下準備に過ぎず、彼をリーダーの地位に押し上げるための必要な準備にすぎない。だから彼はどんな賞にこだわる必要はなく、優れた映画人をどう見出し、香港映画をより良い方向に導くかに力を注ぐべきだ。
人は常に名声や利益を求めるものだ。蕭然がそれを理解できているのはすでに素晴らしく、少なくとも彼がもはやいわゆる賞などに惑わされることはないという証拠だ。これは彼の進歩であり、同時に彼の視野がより長期的なものになっていることの証明でもある。
翌日、新芸城は張雪友や周闰発といった主演陣を会社に呼び、恒例のように監督と面会し、彼らのキャラクター解釈が監督の考えに合致しているかを確認した。実際、これはオーディションとも言えるが、今回は蕭然がキャスティングの権限を握っていたため、俳優たちはその段階を免れた。
この手順が不要だとは言えないが、「八星報喜」といった家族向けコメディにおいては、俳優に過度な要求をするわけにはいかない。実際、映画界ではコメディに演技は不要だと考えられているが、蕭然にとってはまさにその逆だ。周星池がその典型的な例で、優れた演技力がなければこれほど多くの名作を演じることは不可能だ。
主要な俳優たちと意見を交わした後、蕭然は俳優たちの演技が自分の理解する範囲を外れないと確信し、安心した。ただ、難しいのは若手子役の黄昆玄だった。この子役は演技の才能に溢れており、黄白鳴が直接選んだ人物だ。
しかし、黄昆玄は賢く、すぐに蕭然の意図を理解した。それを見て蕭然は内心で感慨深くなり、21世紀の俳優たちでさえ必ずしもそんなにプロ意識が高く、演技もできるわけではないのだと思った。だからこそ、この子が「阿郎の物語」であんなにも真情を込めて泣けたのだし、大人になっても黄白鳴が彼をテレビドラマに起用し続けるのも不思議ではない。
ついに蕭然が周闰発に目を向けたとき、問題が発生した。現在の発哥は理解できない様子で脚本を持ち上げて尋ねた。「阿然、私は『老二』というキャラクターはオカマっぽくあるべきではなく、もう少し力強くあるべきだと思う。そうすれば女性を引きつけられるからね！」
（私はずっと崩壊している……主人公は今何も持っていない。外国映画を盗作させるつもり？それは自殺行為だ。蕭然は自分の力で脚本や映画を書いたり監督したりしたいだけなのに、それはすぐにはできることではない。彼はただの映画ファンに過ぎず、神ではないのだ。皆さん、妄想にも手順が必要で、理にかなっていなければならない。どうか私を許してください。せめてこの一生、働いて皆さんに返していきます55555555）