第一百九十章 西洋に向けて
胡金全、李漢祥、張尺もまた70年代の香港映画界における巨匠級の監督たちである。李漢祥は宮廷劇や戯曲を得意とし、張尺は非常にハードなアクション映画の監督で、血なまぐさい冷酷なスタイルで知られている。香港の多くの監督が彼の影響を受け、彼が育てたスターも数え切れないほどいる。まるで歴史上の李修顕や呉雨森といった大スター・大監督たちが集まって一緒に映画を撮り、師である張尺の長寿を祝ったかのようだ。
一方、胡金全は武侠ものの巨匠であり、「武侠の女王」と称される鄭裴裴を彼の手で有名にした人物だ。胡巨匠の代表作も非常に多く、武侠映画に輝かしい光彩を与えた。その中でも『侠女』は特に名作で、竹林での大戦というシーンは後世の多くの人々に模倣されてきた。
胡金全がプロデューサーを務め、徐可が監督を務めることで、蕭然は『笑傲江湖』に非常に自信を持っている。ここで触れておくべきは、魅影公司では監督を中心に据え、プロデューサーは方向性や戦略的な問題を指導する役割を担い、製作担当者は雑務を処理するという点だ。撮影現場では監督が最も重要であり、これは監督が演出する際により多くの情熱とインスピレーションを持てるようにするためだ。
蕭然はよく理解している。もしハリウッド式のプロデューサー中心のやり方を採用すれば、監督は実質的に単なる労働者に過ぎず、プロデューサーの指示に従う操り人形のような存在になってしまう。自分の意見を持つこともできず、最終的な編集権さえ持たないため、監督たちの創作意欲は完全に抑えつけられてしまう。
これが、非常に才能のある映画人たちがハリウッドに行っても何も成し遂げられない理由だ。ハリウッドは金銭と技術で世界中の映画人を誘致しているが、蕭然は現在、これらの面で劣っている。だからこそ、創作の自由を与え、真に才能のある人々に魅力を与えるしかない。
魅影公司では状況が特異だ。一般的に、映画学校出身でない監督たちはほとんどが製作担当者としての経験を積む必要がある。将来の監督たちに製作の苦労や労働を体験させ、撮影現場で学び、映画制作の実態を感じさせるのだ。
製作担当者という役割を侮ってはならない。『買凶拍人』で言われているように、前期準備は最も重要な段階の一つだ。製作担当者が映画について全く知らなくても、蕭然は少なくとも映画の撮影や構想についてある程度の自分なりの考えを持つことを求めている。
なぜなら、製作担当者は前期準備の段階で監督と共に映画全体の撮影プロセスを描き出す必要があり、映画に対する一定の理解力がなければ、監督が求めるあらゆる準備を正確に行うことはできないからだ。
魅影公司では、映画学校を卒業していないが監督になりたいと願う人々のために、監督に昇格するための階段とも言える存在が製作担当者だ。蕭然はこの数年間、多くの人材が必要だったため、多くの若手監督を特別に昇進させてきたが、ほとんどの人は依然としてこのような修行期間を経る必要がある。だからこそ、今や3年の時が経ち、最初の batch の製作担当者たちが無事に監督に昇格したのだ。
『魅影』では監督が中心ですが、絶対的な存在ではありません。プロデューサーとは、アートディレクターが映画の撮影を監督するために選んだ人物で、プロデューサーは資金や進行などを担当しますが、プロデューサーは映画のスタイルなどについて監督に指導的な意見や参考情報を提供するのです。
プロデューサーになれるのは、ほとんどが大物監督で、例えばシャオ・ラン自身やシュー・ケー、ウー・ユーシェンなどです。例えば『和平飯店』はウー・ユーシェンがプロデュースしました。こうした大物監督を任されるのは、多くの場合、潜在能力のある新人監督や重要な作品です。
もちろん、シャオ・ランは自分が育てた監督が他社で映画を撮ることを気にしません。彼の目標は『魅影』の独占ではなく、香港映画の独占なのです。そのためある程度人材を解放する必要がありますが、それでも『魅影』が契約している監督はシュー・ケーやウー・ユーシェンなどかなりいます。真にトップクラスの人材は依然として『魅影』が掌握しており、それこそがシャオ・ランがずっと望んできたことです。
シャオ・ランがぼんやりしているのを見て、リン・チンシアは我慢できずに彼のそばに座り、優しく彼を叩きました。「どうしたの?その脚本、まだ完成していないの?」
「難しい!本当に難しいんだ!」シャオ・ランは苦笑いを浮かべました。「新龍門客棧」はヨーロッパでもほぼ完全に失敗し、華人や地元の人々が応援しなければ、4000万の興行収入すら得られなかったかもしれない。」
「もういいわ。とにかくあなたにはまだ使っていないアイデアがたくさんあるでしょう!」リン・チンシアは時々この夫のことがよくわかりません。明らかに多くのアイデアを持っているのに、自分で撮ったり書き出したりする気がないのです。そう言いながら、彼女は優しくシャオ・ランの肩に寄りかかり、柔らかい声で言いました。「自分を疲れさせないで!」
「大丈夫だよ。こんな小さなことで私が負けるわけがない!」シャオ・ランはリン・チンシアの目を見つめました。その眼差しの中に彼は心配りを見出し、思わず微笑みながら自分の悩みを打ち明けました。「あなたは私の目的を知らないかもしれないけど、この作品を通じて西洋人に武侠を受け入れてもらいたいんだ。」
「実は以前、企画チームに西洋人の様々な習慣について調査させていたんだ……」シャオ・ランの頭にはその調査報告書が浮かびました。実際、彼は西洋人の習慣をよく知っていましたが、その報告書は会社の他の人々に、西洋市場に進出する際にはこれらの習慣に従うようにという注意喚起のためのものに過ぎませんでした。「西洋人は合理的な思考を重んじ、彼らの考え方は常に論理的で、何事も科学性を重視するんだ!」
リン・チンシアは静かにシャオ・ランが熱く語る様子を見ていました。彼女はシャオ・ランのこの姿が好きでした。シャオ・ランはまたため息をつきました。侠義なら説明しやすいのですが、問題は武術というものが科学では説明しにくいという点です。
突然、彼の頭にひらめきがあり、思わず大声で叫びました。「あった!西洋人のキャラクターを加えることができる。そのキャラクターを通じて説明すれば、より説得力が出る。」
リン・チンシアはシャオ・ランがこんなに嬉しそうなのを見て、すぐにも喜びの表情を浮かべました。シャオ・ランは興奮して彼女に説明しました。「彼らは科学を求めるから、私たちも科学を与えよう!例えば内功というものを取ってみても、それをより具体的なものにできる。武術の修練によって人の遺伝子が変わったと言えばいい。それ以外にも、このようなものを表現する方法は他にもある!」
林清霞は呆然とした。萧然の言っていることは理解できたが、よくは分からなかった。興奮していた萧然は妻の表情に気づかず、ただ得意げにしていた。実際、彼も武術が遺伝子などとは関係ないことを知っていたが、西洋人が合理的な説明を求めるなら、合理的な説明を与えてやろうと思ったのだ。
武術は人体の遺伝子を変え、その変化にはあらゆる面で非常に精密な調和が必要なため、変化に失敗して修行者が麻痺したり(走火入魔したり)することがある。また、修行者の体質も適格でなければならず、あらゆる面で条件が整っていなければならない。これなら、何事も科学的な精神を重んじる西洋人も受け入れるだろう。
この最も難しい問題を解決した後、萧然はついに自分が伝えたかった説明を述べ、林清霞はようやく理解した。しかし、すぐに困惑して机に手をつき、「本当に武術なんて存在するの?」と尋ねた。
萧然はにやりと笑い、存在するかどうかは全く重要ではないと言った。彼が伝えたかったのは、かなり誇張された、玄幻的な色彩を帯びた武侠物語だったのだ。それだけでなく、彼は次の個人作品の姿さえ想像していた。
次に撮りたいのは道術だ。この着想を得て、彼はひらめきを得た。西洋人が理解する超能力を使って道術を説明できると考えた。例えば、符咒は道術が自分の能力をその紙片に注ぎ込み、その文字を使ってそこにあるエネルギーを抑えたり強化したりするものと解釈できる。
今の萧然は興奮のあまりほとんど狂いそうだった。この二つの脚本を書き上げられれば、彼は真の脚本家となり、以前の盗作に頼っていた脚本家ではなくなるのだ。これこそが、萧然が多くの名作映画を手がけていながら、自分では書こうとせず、監督もしたがらない理由だった。彼が求めていたのは、盗作によって得られるのではなく、完全に自分自身の名誉だった。
萧然が部屋の中で狂ったように跳ね回るのを見て、林清霞は口を大きく開けて驚きの表情を浮かべた。もちろん、萧然の脚本家としての才能に驚いたわけではなく、こんな問題を解決できて喜びのあまり正気を失っている彼に驚いたのだ。
萧然の様子を見て、林清霞は思わず笑いながら彼を捕まえた。萧然はにやりと笑い、彼女を抱きしめてベッドに倒れ込み、その美しい顔にキスをしようとしたが、手で遮られた。林清霞は真剣な顔で言った。「あの件、解決したの?」
「まだ!」萧然は軽く笑い、その件については全く心配していないと言った。もし莫怀恩すら対処できないのなら、このゲームから降りる方がましだ。とにかく、これからハリウッドにはもっと厄介な相手がいるだろう。「莫怀恩がやったんだ。今は彼に手を出したくないんだ!」
「莫怀恩?」林清霞は困惑して少し考えた後、以前長い間自分を追いかけていた男のことを思い出し、もしかして自分のためなのかと思い、顔色が微妙に変わった。「彼は一体何をしようとしてるの?彼はあまりにも現実的で、簡単には対処できないわ!」
蕭然は淡々と微笑んだ。彼の考え方では、簡単に対処できる相手など存在しない。簡単に対処できる相手なら、そもそも相手とは呼べないのだ。莫怀恩はあまりにも現実的すぎるため、商売においては利益を最優先する。それが欠点であり、欠点には致命的な弱みがある。蕭然自身の致命的な弱みは林清霞と映画事業にある。これら二点を握る者がいれば、彼を打ち負かすチャンスがある。
しかし、彼にはなぜ現実主義者である莫怀恩が間接的に彼に手を出すのか、いまいち理解できなかった。答えは当然一つ、利益、とてつもない利益だ。だが、一体どんな利益で、誰が彼にその利益を与えるのか?それは依然として蕭然の推測の中にある。
彼を混乱させたのは、明宣が負っているのは数億の借金だけであり、魅影が経営を引き継げばいつでもその借金を返済できるということだった。そうなれば、莫怀恩がその土地を手に入れる根拠は何なのか?彼は静かに考えながら、指を脚の上で軽く動かした。もしかすると、莫怀恩の目的がその土地にないのでは?そうでなければ、魅影の手からそれを奪うことは到底不可能だ。
嘉禾、邵氏、日本の松竹、東宝、日和、東映といった四大映画会社に加え、韓国の希杰と科森という二大配給会社も、蕭然が対処しなければならない相手だ。少なくとも、アジア市場を支配したいのであれば、これらの映画会社は必然的な障害となる。
実際、韓国側に関しては、蕭然はすでに十分幸運だと感じていた。1991年には韓国の三星や現代、大宇といった大企業が政策の変化をきっかけに次々と映画業界に進出し、財力を背景に韓国のほとんどの映画館を掌握してしまうからだ。その時になってから動き出しても、もはや手遅れだ。
しかし、これほど多くの相手を解決するのは容易ではない。蕭然はこれに頭を悩ませていたが、絶対に方法がないわけではないはずだ。そう思うと、彼の目は輝き、奇妙な笑みを浮かべた。
『天若有情』はクリスマス前後に公開され、興行収入は4000万に達した。『喋血双雄』は一時的に蕭然の映画ライブラリに保管され、動かされなかった。なぜなら、同業他社の攻撃に対応するためには、常に二枚の切り札を手元に置いておく必要があると彼は突然気づいたからだ。ただし、『喋血双雄』はもともと春節に公開するのに適しておらず、5月に公開しても全く問題ない。
今年の夏の映画シーズンについては、蕭然は『終結者2』ともう一つの学園青春映画『逃学威龍』に枠を割り当てている。彼は、魅影が毎年様々な大作で映画館を埋め尽くし、誰もが喜んでお金を払うようにすると断言している。
そして現在の春節の映画シーズンについては、蕭然は二本の贺歳映画に重点を置くつもりだ。その一つは劉華と王祖仙が主演する『賭侠』だが、この『賭侠』は原作とは全く異なり、単にタイトルだけを借用している。もう一つは、最近監督に就任したばかりの陳佳上が監督し、李練杰が主演する『虎胆龍威』だ。
もちろん、春節の映画シーズンに魅影が公開するのはこれら二本だけだと思ってはいけない。これら二本を中心に、同時期に公開される作品も二、三本あるが、上映される映画館の数はそれほど多くない。また、芸術院線でも二本の芸術映画が上映されている。これが映画館をコントロールする利点であり、自由に調整できるのだ。
他の会社には、年末年始のシーズンに2本の大作を公開する力がない。一つには映画館が少ないこと、もう一つには「魅影」のような強力な制作力がないからだ。今回、嘉禾が出すのは『奇迹』で、徳宝が出すのは萧然には全く印象にないコメディ・ロマンス映画で、監督もまだデビューしたばかり。タイトルは『天堂之爱』だ。一方、天罗社は麦党雄がプロデュースするリアリスティックなアクション映画を主力にしている。
春節が近づいてくる中、萧然の要請で映画協会は会議を開いた。やはり4大メーカーが中心だ。実際、他の会社が来ても意味がない。彼らには発言権すらないからだ。しかし今回は4大メーカーに加えて、いくつかの小規模な配給会社も参加した。
吴寺远は依然として会長席に座っており、他の人々はそれぞれの実力に応じて順番に席に着いた。吴寺远は咳払いをして出席者全員に向かって言った。「実は、今回の会議は萧総の要請で開かれたのです。彼の意見を聞いてみましょう。」
萧然は立ち上がり、微笑みながらゆっくりと会議室を歩き回り、他の人々の疑問に満ちた視線を受け流した。萧然が見せかけているわけではなく、このような口調で自分の考えを伝えることを考えていたのだ。厳しい口調でも構わないが、これは少し派手すぎるのではないか。
そう考えた萧然は軽く笑い、自分を見つめる上司たちを一瞥して静かに言った。「去年は、皆さん、きっと大きな利益を上げたでしょうね。」
「萧総、それはどういう意味ですか?」邹文淮は不満げに萧然を見つめた。彼は萧然のように暇で何もすることがないわけではない。このような会議には贯昌がいれば十分で、わざわざ彼を呼ぶ必要はない。「みんな忙しいんです。何かあれば、はっきり言ってください!」