第一百七十五章 貫通演技
「アラン、何を考えているの？」
シャオ・ランはベッドの上で寝返りを打ちながら考え込んでいたが、思いがけずリン・チンシアを起こしてしまった。彼は自分を厳しく責め、考えるならとっくに考え終えるべきだったのに、なぜこんなにももぞもぞしているのかと思った。リン・チンシアは灯りをつけ、シャオ・ランが自責の表情を浮かべているのを見て、すぐに彼が何を考えているのかを察した。「大丈夫よ、私もちょうど眠りについたばかりだから！」
シャオ・ランは頷き、つい口をついて出た。「実は、映画会社を買収するべきか、それともグローバル・イルミネーションやピクサーを買収するべきかと考えていたんだ……」そこまで言って、自分がうっかり口を滑らせたことに気づいた。
リン・チンシアは確かに困惑して尋ねた。「今、『メイフェン』はすでに香港で最大の映画会社じゃないの？わざわざ買収する必要なんてないわ。それに、そのグローバル・イルミネーションやピクサーって何？」
少し躊躇した後、彼はその二つの会社の事業内容をリン・チンシアに説明した。リン・チンシアはしばらく考え込んだ後、笑って言った。「コンピューター特殊効果でしょう？会社はもうそれをやっているじゃない。わざわざ彼らを買収する必要なんてないわ。」
シャオ・ランはため息をつき、ベッドの頭部にもたれながら言った。「私の推測では、3年以内にコンピューターは飛躍的な進歩を遂げるはずです。将来的には、コンピューターが映画制作の主要な手段になるでしょう。もし私たちがタイムリーに準備をしなければ、将来ハリウッドに負けてしまうかもしれません！」
「あなたはハリウッドの映画会社を買収したいんでしょう？ネットワークを展開したいんでしょう？でも、現在の地元の映画はまだハリウッドに対抗できるレベルには達していないわ。それを使ってもあまり意味がないでしょう。」リン・チンシアはしっかり考えた後、すぐに提案を出した。「コンピューターが大きな役割を果たせると思うなら、先手を打った方がいいわ。」
シャオ・ランは突然、すべてが明らかになったような感覚に襲われた。苦労して考えていた問題に答えが見つかった瞬間、彼はふと思い出した。ハリウッドには将来独占的な地位を占めるであろうスカイウォーカー・レコーディングスやドルビー・ラボもある。うん、それに後から登場したDTS技術も、機会があれば手に入れるべきだ。
ネットワークは重要ではない。重要なのは技術だ。これらの技術を手に入れられればいいのだ。シャオ・ランが内部の運営や研究開発に口出ししなければ、技術は『メイフェン』の手に渡る。その時こそ、本当に思いのままに物事を動かせるのだ。
そう考えると、シャオ・ランはとても心地よくなり、再びリラックスして楽しい気持ちが体に戻ってきた。その時、彼は口元を押さえて微笑むリン・チンシアを見て呆然とした。「どうして……」
本当に奇妙だ。リン・チンシアにはこれらのビジネス上のことを知っている理由がなく、ましてやシャオ・ランに分析してあげることなどあり得ない。リン・チンシアは思わず笑い、指でシャオ・ランの頭を軽くつついた。「私がずっとこれらを学んできたことを忘れたの？将来、あなたの会社で小さな職員になろうかと思っているのよ！」
「小さな職員なんてやらないよ！」シャオ・ランは思い出し、自分の頭を軽く叩いた後、わざと色っぽくリン・チンシアを見つめた。「君の、将来性のある女社長の仕事をする方がいいだろう！」
「また変なことを言うのね！」リン・チンシアの赤くなった頬はいつも不思議な魅力を放っていて、彼女は歯を軽く噛みながら言った。「この『人鬼情未了』の男性主人公の役、あなたが演じたらどう？」
「どうしたの？」蕭然は大いに驚いた。発哥のような優れた俳優を、林清霞は見下しているのか？彼は振り返り、林清霞の赤い唇に視線を留めた。「発哥はとてもいい人だよ……」
そう言ったところで、蕭然は林清霞の奇妙な表情を見て、すぐに理解した。林清霞はただ一度だけ彼と対手役を演じたいだけだったのだ。スクリーンの上で、そう気づくと、彼は思わず大笑いし、林清霞が怒って彼を押しのけるまで笑い続けた。
ベッドから落ちそうになった蕭然はやっと笑いを止め、林清霞のふくらはぎのそばに倒れ込み、玉のように滑らかな肌に指で円を描き続け、林清霞の顔を赤くした。
演技だ！蕭然はためらった。演技なんて自分には向いていないような気がする。『刀馬旦』の撮影で徐可によく叱られた経験から、彼は演技に対して警戒心を抱いていた。何よりも、彼自身には本当の演技力などなかったからだ。
「私は向いてないみたいだし、それに君と『人鬼情未了』みたいな関係にもなりたくない！」蕭然は考え込みながらも指で円を描き続け、林清霞をくすぐって赤くさせ、彼女は立ち上がって手で叩き払った。蕭然はようやく顔を赤くした林清霞を見て言った。「それに、私の演技はあまり上手くないみたいだ！」
「何を怖がるの？映画に興味があるでしょ？」林清霞は笑顔で蕭然を見つめた。今の蕭然はまるでナマズのようにベッドの上で転がり回っている。「主役をやってほしいだけよ。最近は時間もたくさんあるし、一緒に映画を撮ってみましょう！」
結果はどうなるだろう？先日の東方日報の大々的な報道もあって、かなり話題になるだろう。自分が演技する姿を思い浮かべると、蕭然は思わず笑った。「問題ないよ。キスさせてくれれば、演じるよ！」
林清霞はそれを聞いてこっそり笑い、すぐにフライングキスをした。蕭然は呆然とした。これがキスだって？もちろん断り、すぐに飛びかかって騒ぎになった。それは言うまでもない……
ここで読者にアドバイスしておくと、このような約束は控えた方が賢明だ。例えば、今の蕭然はひどく悩んでいる。なぜなら、自分の時間が足りなくなってきたことに気づいたからだ。普段は処理すべきことが多くないが、それでもやらなければならないことはある。
しかし、演技をすると約束してからは本当に時間が足りなくなり、仕事を家に持ち帰ってやることも多くなった。残念ながら、蕭然は事前にこの作品の撮影期間を夏休みに決めていたため、進行のためにゆっくり進めることもできない。しかも、引き延ばせば損するのは自分だ。
監督の陳克辛やプロデューサーの張婉葶にとっては、彼らこそが本当に苦しんでいる。普段、撮影現場では俳優が数回NGを出しても、監督が怒鳴るのはごく普通のことだ。しかし、蕭然や林清霞に対しては、誰も怒鳴ることができない。冗談じゃない、彼らがやめたくない限りはね。
最も典型的なのが、今回の主役が撃たれるシーンだ。蕭然はこの死のシーンだけで少なくとも10回以上NGを出し、他の俳優たちはこっそり笑い、スタッフでさえも蕭然をからかった。
蕭然はとても悩んでいた。他人の演技を指導できるからといって、自分が必ずしも最優秀男優だというわけではない。視点や立場が異なれば、視野が狭くなりがちだ。今の蕭然もまさにその状態で、自分ではうまく演じたつもりだったが、監督の要求には全く合っていなかった。
銃弾が当たり、蕭然の体はすぐに地面に倒れ込んだ。陳克辛は目を見開いて見ていたが、やがて息をのんで大声で「CUT！」と叫んだ。
蕭然は仕方なく立ち上がった。また失敗したことを自覚していた。こんなはずじゃなかった。これまでビジネス界や裏社会で渡り歩く中で、常に見事な演技を見せてきた。しかし今になって初めて、現実での演技とスクリーン上の演技は異なるものだと気づいたのだ。
演技の際には一定の効果を強化する必要があり、そうすることでスクリーン上で強烈な感覚的衝撃を与えることができる。林清霞は少し後悔していた。もし発哥がこのシーンを演じたら、きっと一発でうまくいったはずだ。他のことはさておき、『英雄本色』の終わりの銃弾を受けて倒れるシーンだけでも、彼の方がずっと上手だった。
蕭然は苦笑いしながら首を振り、自分を助け起こしてくれたスタッフに手を振って、自分の仕事に戻るよう合図した。彼はその場に立ち、長い間考え込んだが、どうしても原作の主人公を再現することはできないと気づいた。
もしかすると、自分だけのものを加えた方がいいのかもしれない！蕭然は静かに考えていた。このシーンを演じるのは難しくない。難しいのは、その演技をあまりにも正統的でないものにすることだ。あまりにも伝統的な演技方法は特徴のない技術であり、発哥のように正統的な技術を極限まで極めたごく少数の俳優を除けば、正統的な技術だけに頼って成功する人はほとんどいない。
自分だけのものが必要だ！これはとても活発で明るいキャラクターだ。蕭然は目を軽く閉じて瞑想し、もし自分の方法で演技がうまくいかなければ、自分をキャラクターと重ね合わせてみるしかないと思った。
しかし、それは蕭然が望むものではなかった。明るい性格に悲しみの感情が混ざったらどうなるだろうか？蕭然は急に目を開け、自分は確かに理解したはずだと思った。映画の悲しみは女性助演役のおかげで和らげられているのだから、自分が明るく振る舞う必要はないのだ。
目線には悲しみが必要で、表情については、もう少し静かに演じることで、女性助演役の演技と対照をなすことができると思った。身体言語に関しては、もう少し自由に振る舞い、身体や目線で心理を表現し、表情は静かに保つ。そうすれば対比感が生まれ、それは非常に極端な刺激になるはずだ。
考えをまとめた後、蕭然はすぐに輝かしい笑顔を浮かべ、陳克辛に挨拶をした。ようやくこのシーンの撮影が始まり、カメラが動き出すと、蕭然は脇役の俳優と絡み合い、すぐに離れてゆっくりと地面に倒れ込み、目を大きく見開き、指をわずかに上げた。
「CUT！」陳克辛は息を吐いた。彼だけでなく、他のスタッフも安堵のため息をついた。もしまたこのシーンをうまく撮れなければ、仕事の終わり時刻が遅れるだろう。陳克辛は蕭然の先ほどの演技に満足しており、そのほとんど静止に近いゆっくりとした感じこそが自分が求めていたものだと感じていた。
蕭然は陳克辛のスタイルを比較的よく理解していた。陳はカメラの使い方として、よく中遠景を使って自分が撮りたいものを捉え、さらに現場の環境を使ってそれを引き立てるのが常だった。また、陳克辛には面白い習慣があるように思えた——背中を見せるショットを好むのだ。彼の作品をよく観察すれば、その点が分かるだろう。
その後の数シーンは撮影がずっと楽になった。例えば壁を通り抜けるようなシーンは、特殊効果チームの力を借りなければならない。しかし、特殊効果チームならこのような小さなシーンも全く問題なくこなせる。そうでなければ、蕭然が払った多額のお金は水の泡になってしまうだろう！
次のシーンはあの神婆に会う場面だ。蕭然はこの役を演じる俳優として二人を考えていた。一人目はウー・モンダだ。この役にはコメディ要素が必要で、ウー・モンダはすでにジョウ・シンチーと二本の映画を共演しており、この点においては十分な実力を持っている。蕭然も彼をこの時代最高の脇役だと完全に信じていた。
もう一人は「鬼婆」ロー・ランだ。彼女が「鬼婆」と呼ばれるのは、このベテラン女優が数多くのホラー映画に出演しており、「鬼王」と呼ばれるレイ・ユーヤンと共通点が多いからだ。ロー・ランの弱点は、全くコメディ的な雰囲気がなく、見た目も奇妙に感じられることだ。
しかし、蕭然は最終的にウー・モンダを諦めた。二人の男性が一緒に演じると、映画の男性的な雰囲気が強くなってしまうからだ。結局選ばれたのはロー・ランだ。見た目が少し陰気でも、メイクでその問題は解決できる。
ここで陳克辛はロー・ランに、話す速度を弾丸のように速くするよう要求した。これがロー・ランにとっては少し困難なことだった。幸い彼女はベテラン女優なので、すぐに監督を満足させることができた。
その後のシーンは、蕭然がどう演じるかを自分なりに考え出したおかげで、とても順調に進んだ。ただし、彼がうまく演じても、陳克辛には何かおかしいと感じられた。カメラの画面をじっと見つめながら、陳克辛のその違和感はますます強くなっていった。なぜか、カメラマンまで蕭然のアップショットを何度も撮ってくれた。特に目の表情を。
突然、陳克辛は全身が震えた。何がおかしいのかが分かったのだ。蕭然の演技は彼の想像とは大きく異なっており、実に大きな違いがあった。そのため、彼は撮影方法を変えざるを得なくなった。
俳優の演技が監督の演出と全く無関係だと思ってはいけない。例えば今の蕭然の演技を見てみれば、彼の顔に表情が全くないわけではないが、より多くは目や身体の動きを通じて表現されている。これにより、陳克辛は蕭然のアップショットを撮らざるを得なくなった。そうでなければその感情を感じ取るのは難しいからだ。
撮影を止めた後、陳克辛は呆然とした顔の蕭然の前に歩み寄り、少し躊躇した末、やっと勇気を出して言った。「然兄、この演技はあまり良くないようだ。君が間接的に私を支配している！」
「君を支配するだと？」蕭然は今やただ呆然としているだけでなく、大笑いしたくなるほどだった。俳優の演技が監督を支配できるなんてあり得ない。しかし突然、彼は固まってしまった。なぜなら、俳優の演技が決して監督を支配できないわけではないと証明する、非常に現実的な例を思いついたからだ。
それは歴史的な話です。その映画というのは『野獣刑警』で、アカデミー賞の最優秀作品賞と最優秀男優賞を受賞し、ホアン・チウションに再び栄光をもたらした作品です。その映画の監督はチェン・ジアーシャンで、前半部分では彼はうまく演出をコントロールしていました。しかし後半になると、ホアン・チウションの演技があまりにも過激で、チェン・ジアーシャンは撮影手法や脚本を変更せざるを得なくなりました。
これはシャオ・ランが聞いた、俳優の演技が監督をコントロール不能に追い込んだ最初の例で、二番目は『枪火』です。この映画を撮影していた頃、ウー・ジェンユーも自分なりの考えを持っており、自分の演技を生き生きと表現したいと思っていました。