第一百六十章 游子归家
今回も萧然は金馬賞には参加せず、代わりに林清霞と賞を取りたいと願う魏東灵が行った。金馬賞では『諜変』が圧倒的な強さで数々の技術賞を席巻した。一方『暗花』は当然のように最優秀監督賞と最優秀脚本賞を連続で受賞し、最優秀作品賞は『旺角カルメン』が、最優秀男優賞は『阿郎の物語』が獲得した。
この回の金馬賞では、魅影は台湾の地元映画にわずかな賞が渡った以外はほぼ完全な勝利を収めた。祝賀会の後、萧然は林清霞や家族と共に春節を過ごした。
1989年3月、林清霞をはじめとする他の劇団メンバーは内地で『新龍門客栈』の撮影に行き、萧然も一緒に同行した。彼は実の両親に会いに行きたかった。前回は急な用事で計画が延期されたが、今回はもう遅らせるわけにはいかなかった。
この頃、ソニーはすでにコカ・コーラに手を差し伸べようとしていた。コカ・コーラもまた、激しい交渉の最中にコロンビアをソニーに売却したいと考えていた。
萧然は故郷の美しい小さな町に戻った。至る所に緑があり、春が木々に芽吹き、清々しく心地よい雰囲気だった。
萧然はもはや故郷の様子をはっきりと覚えていなかったが、今回戻ることで子供時代の幸せな記憶が次々とよみがえってきた。町に入って間もなく、彼は急に車を止めた。阳光と猴子も驚いて車を停めた。
このような小さな町ではメルセデスは目立ちすぎるため、通り過ぎる人々は皆、この車を見て「一体どんな金持ちなのか」と思った。阳光は好奇心旺盛な子供たちを追い払いながら、ぼんやりしている萧然を興味深く見つめていた。
萧然は狭い大通りに静かに立っていた。この路地には彼のこれから数年間の幸せが隠されていた。彼はゆっくりと足を進め、決して清潔とは言えないその路地に入っていった。猴子と安雨宣も急いで後を追った。
路地の中にはビデオ店があり、萧然は黒板にチョークで書かれた文字をぼんやりと見つめていた。「香港の人気銃撃戦映画『英雄本色』『江湖情』、笑えるコメディ映画『家有喜事』」。さらにループで映されている文字もあり、萧然は思わず中を覗きたくなった。
ため息をつき、萧然はついにその場を去った。そこには彼の長年の記憶が保管されていた。しかし何年も後、その場所は取り壊され、記憶も解体の塵と共に消え去った。その日、彼は再びそこで、ビデオ店で夢中になって映画を見ていた頃の感覚を味わった。もし幼い頃からビデオ店で香港映画を楽しんでいなければ、今の自分はいなかっただろう。
今回、萧然は車に乗らず、ゆっくりと街を歩いた。この小さな町のすべてが彼にはとても馴染み深く、かつては忘れてしまったと思っていた。しかし今、彼はあることは本当に一生忘れられないものであり、ただ忘れたつもりになっていただけだと気づいた。
見てごらん、これこそ自分がよく髪を切りに行っていた理想的な理髪店じゃないか？でも、あの理髪師のことは大嫌いだった。いつも自分の髪を短く切りすぎるのだ。今になって初めて、その理髪師がいかに先進的だったかに気づいた。10年以上先の流行を先取りして実現していたのだ。
これは彼が通っていた中学校じゃないか？学校の外にとても美味しいスナックがあったのを覚えている。残念ながら、その名前は思い出せない。三人を呼んで座らせ、スナックを楽しんだ後、蕭然は思い出を巡る喜びを胸に、昼下がりに下校する生徒たちの方へと向かった。
見てごらん、あれはかつて女の子の背中に乗っていて、女教師に変態だと怒られた奴じゃないか？もう一人、蕭然は知っている。それは彼の中学時代の同級生だ。テレビで女性が出産するのを見て、授業中に蕭然に女性はどうやって出産するのかと尋ねたため、女教師に耳をつかまれて窓の外に投げ出されそうになったのだ。
もう一人、とても痩せた奴もいる。蕭然も覚えている。その奴ももう一人もとても面白い奴たちだった。学校では真面目な生徒ではなく、ある時先生に宿題を出されて追い詰められ、二人は立て続けに二階から飛び降り、手を二度も折ってしまった。今思えば、本当に面白い話だ。
しかし、蕭然には自分自身、子供時代の自分の姿は見えなかった。自分の家に来ると、もう忘れていたはずの三叔母や六叔父、そして隣の家でいつも咳をしている姚爺爺、毎日狼犬のように街で獲物を探して喧嘩をしている叶おばさんもいた。もちろん、1円で1個売られていたお菓子で小蕭然を誘惑して「おじさん」と呼ばせていた吴大哥もいた。
両親に会うと、二人とも今でもかなり若く元気そうだった。家の中で、突然現れた客たちを不思議そうに見つめる母親が疑問に思いながら尋ねた。「あなたたちは誰を探しに来たの？」
ここの方言は安雨宣には全く理解できないが、猴子はかろうじて少し理解できる。蕭然は故郷の言葉を使いたい衝動を必死に抑えた。自分の身分や地位からして、ここの言葉を理解してはいけないことをよくわかっていたからだ。
だから、彼は普通話で答えるしかなかった。「あなたは燕文芳ですか？私は蕭建国を探しに来ました！」
「建国」という名前は古臭いと、蕭然はかつてそう思っていた。しかし今では、そんな考えは全くなくなっていた。若くてなかなか美しい母親を見て、抱きしめて自分の感情を発散したくなった。しかし、そんな礼儀は内地では絶対にふさわしくないこともよくわかっていた。おそらく父親に激しく殴られるだろう。
彼らは家の中に入った。それは政府が配給するような小さな家で、公営住宅と大差なかった。父親は食卓の前に座っていて、「誰だ？」と尋ねていた。顔を上げると、服装も見た目も非常におしゃれで（当時の言葉だ）、金持ちに見える四人の男たちがこの家をじろじろ見ているのが目に入った。
「あなたは蕭建国ですか？私は蕭然です。あなたに物を届けに来ました！」蕭然は父親を見て、20年後の老いぼれた姿を思い出し、思わず心が動き、声を上げそうになった。
「物を届けるのですか？」蕭建国はとても困惑したが、礼儀として蕭然たちに座るよう促した。「まずは座ってゆっくり話しましょう。まだ食事をしていないでしょう？」
ソファのほとんど弾力性のないスプリングに安雨宣は顔をしかめたが、蕭然は初めてそのソファに座ることの快適さに気づいた。こここそが家だと彼は知っていた。陽光は首を振って言った。「もう食事をしました。ありがとう！」
母親もやってきて座ると、蕭然はようやく興奮を抑えてゆっくりと言った。「蕭さん、兄さんがいるんですか？」
蕭然には伯父がいて、彼の記憶ではその伯父はとても変わった人で、いつもあちこち走り回り、奇妙なものを持ち歩いていた。大人になってから、蕭然は伯父が金や骨董品の密売をしていたことを知ったが、結局何も成し遂げられなかった。
伯父は蕭然にとても優しく、よく彼を抱き上げて下の大きな木を見ながら三国志の話や薛仁貴が唐に反乱を起こした話などをしてくれた。蕭然はその話を全く覚えていないが、背の高い髭面の中年男性が子供を抱いて椅子に座り、風に揺れる木の葉を見ながらかつて自分を夢中にさせた話をしていた美しい光景は今でも覚えている。
蕭然は、おそらく伯父が若い頃に語ってくれたこれらの話が理由で、自分が伝説的なものに興味を持つようになったのだと思っていた。だからこそ、授業中に金庸の小説を読んでいて捕まり、罰として立たされ、先生の目には優等生から授業をサボってビデオを見る悪い生徒に変わってしまったのだ。
残念ながら、蕭然は伯父が昨年の後半にここに来て、海外に行くと謎めかしく言い、それ以来消息を絶ったことを覚えている。2005年に蕭然がその時代を去るまで、伯父の消息は全くなく、生死も不明だった。みんな彼がとっくに外で死んだか、1988年にすでに死んだのだと思っていた。
これもまた、蕭然がこの時期に来ることを選んだ理由で、説明のつかないことを伯父のせいにできるからだ。これは計算高すぎるように見えるかもしれないが、蕭然はこれがやむを得ないことだとよく理解していた。このように処理するしか、疑いを招かずに済む方法はなく、少なくともかなりマシだった。
「実は……」蕭然は考える間もなく、自分で作り上げた善意の嘘を口にした。「あなたの兄さんの蕭建民が私を助けてくれました。でも後に事故で亡くなってしまったんです。だから、彼に恩返しをしたくて、あなたたちに少し助けを差し伸べようと思ったんです！」
蕭建国と燕文芳は大いに驚いた。蕭建民からはこの1年間、全く消息がなく、彼らは心配していたのだ。まさか蕭然が持ってきたのが死の知らせだとは思わず、蕭建国の目はすぐに赤くなった。蕭然は横でため息をつきながら、このように言うしか、両親のずっと続いてきた心配を和らげる方法はないのだろうと思った。
落ち着かない様子の安雨宣に目配せをすると、安雨宣は理解してバッグから大きな束のお金を取り出し、その夫婦に渡した。蕭然は鼻がつんとして、泣き出したくなるほどだった。しかし、彼はその感情を抑えなければならなかった。「このお金、受け取ってください！」
蕭建国は驚いて蕭然を見上げ、テーブルの上のお金を見た。1万は下らないだろう。それを見て彼は全身が震え、何度も断った。「だめです、このお金は受け取れません！」
蕭然は微笑んだ。父親がそう言うだろうと分かっていたからだ。だから彼は事前に準備していた。「兄さんが私を助けてくれた。私は彼に恩があるんだ。この金なんて大したことない。みんな、君たちがもっと良い生活を送れることを望んでいるはずだ！」
蕭然は両親にここを離れてほしくなかった。自分がもはやこの世界に属していないことをよく理解していたからだ。今回のように一度訪れるのは問題ないが、頻繁に来れば間違いなく疑われる。彼らは同じ世界の人間ではなく、一緒にいるのは難しいのだ。
何よりも、彼の両親はともに頑固で、この場所を離れがたく思っていた。蕭然がその時代を去った後も、両親は依然としてその小さな町にいたのだから、それが証拠だ。蕭然は2万しか渡さなかった。多くの家族が金のために崩壊することを知っていたから、両親に亀裂が生じないように、この金額が適切だと考えたのだ。
何度か説得した末、蕭建国はついにその金を受け取った。蕭然は安雨宣に手を振り、安雨宣がカメラを取り出すと、蕭然は無理に笑って言った。「写真を撮ろうか。外に出て撮ろう。」
階段を降りて庭の大きな木の下に行くと、安雨宣はそこに立っている三人を見て何度か呼びかけ、カチッという音がした。蕭然は、自分がその絆を維持し、思い出すことができる唯一のものがこの写真だけだと知っていた。
写真を撮り終えたばかりの時、10歳そこそこの少年が跳ねながら庭に駆け込んできた。体にはたくさんのほこりがついていた。その少年は蕭建国と燕文芳を見ると嬉しそうに叫んだ。「パパ、ママ、どうしてここにいるの？お腹ペコペコ！」
蕭然は信じられない思いでその少年を見た。これは明らかに昔の蕭然ではなく、せいぜい容姿が少し似ているだけだった。衝撃を受けた蕭然は突然思い出した。もしかして自分という変数のせいで、本当の自分はこの世界に存在しないのでは？
案の定、蕭建国はその少年の頭を撫でながら蕭然に紹介した。「蕭然、これが私の息子だ。名前は蕭安。アン、おじさんに挨拶しなさい！」
蕭安が蕭然におじさんと呼んだ瞬間、蕭然の心は激しく揺さぶられた。世界は何も変わっていないのに、自動的に変わったのはこのことだけだった。蕭建国にはもはや蕭然という息子はおらず、蕭安という別の息子がいるのだ。
安雨宣から名刺を受け取り、蕭建国に渡しながら、蕭然は平静を装って言った。「蕭さん、もし将来何かあれば、この電話番号に連絡してください。言い忘れていましたが、私は香港にいます！」
こうして終わりにしよう。この出来事に終止符を打とう。蕭然は心の中でそう言った。今の彼と両親は別の世界の人間だ。時々交わることはあっても、並行して生きることは絶対にあり得ない。唯一の結果はこれだけだ……
それに、彼は両親の生活を乱したくなかった。自分が旅行に出かけただけだと思わせるのだ。最初のように、数年間旅行して家に戻らないかのように。ただ、今回の旅行は少し特別で、一生続くものだ……
燕文芳は遠くから車に乗り込む数人の姿を見ていたが、目にはその中の一人しか映っていないようで、思わず涙が一滴流れ落ちた。それを拭うと、彼女は驚きを感じた。「建国、この若者、私たちを知っているような気がする。それに、私も彼を知っているような気がして、とても深い関係があるような気がするの！」
蕭建国の視線はずっと蕭然から離れず、車が見えなくなるまで、彼はつぶやいた。「私も同じような感覚を覚える……」