第一百二十五章 教授弟子
「然兄、君の指導がなければ、私や部下たちもライトの使い方にこんなに多くの知識があるなんて知らなかっただろう！」竇文宝はニヤリと笑い、得意げで喜びに満ちた表情を隠さなかった。
「映画制作ではチームワークが不可欠で、密接な連携が求められる。」蕭然の表情は次第に厳しくなり、冗談を言っているとは思えないほどだった。「しかし、各部門はそれぞれ一種の芸術であり、創造であり、皆さんが研究し掘り下げる必要がある。それらを組み合わせれば、真の名作が生まれるのだ！」
出席者全員が思索にふける様子を見て、蕭然は穏やかな笑みを浮かべた。実際、映画制作の各段階は極めて重要で、例えば録音だ。録音技師には同期録音技師、音楽録音技師、音響録音技師、サウンドデザイナー、ミキシング録音技師、サウンド編集技師など多くの種類がある。
録音技師は言語、効果音、音声という三つの音の生成メカニズムを明確に理解していなければならない。また、録音は想像ほど単純なものではなく、自然な音場（つまり環境の音）を選別し洗練し、設計し処理する必要がある。
録音が簡単だと思ってはいけない。これもまた高度な技術が求められる分野だ。音のクリアさや音質といった技術的な質だけでなく、距離や空間、環境、ダイナミクスといった芸術的な質も重視される。簡単に言えば、映画制作の各段階は芸術的な創造であり、作品の質に大きな影響を与えるのだ。
「阿竇、この映画の制作に対する君の研究熱を続け、さらに君の才能があれば、いずれ真に価値のある、芸術的なライトマスターになれるだろう！」蕭然は最後に冗談を言い、竇文宝を真っ赤にさせた。この「ライトマスター」というのは良い表現ではなく、普段はライト技師の傲慢さを指す言葉だ。
黄永衡は苦笑いを浮かべた。竇文宝は彼の直系の部下と言える。ライトチームは撮影チームと十分な信頼関係を築く必要があるため、有名な撮影監督たちはほとんどが信頼できるライト技師を持っている。竇文宝が黄永衡のような達人に認められたということは、香港では間違いなく一流のライト技師だということだ。
しかし、蕭然は賭けてもいいと思っている。この映画の撮影が終われば、竇文宝のライト技術はさらに向上するだろう。なぜなら、このような映画はライトの使い方に非常にこだわるもので、蕭然の記憶にあるライトが最も素晴らしかった映画の一つである『PTU』は、その明暗の対比や巧みな使い方が香港で屈指のものだったからだ。
次に音楽監督の林道雲に目を向け、蕭然は明るく大笑いした。「それに阿雲、音楽を担当する君たちも同じく重要だ。今は他の人々が音楽を重視していないかもしれないが、数年後には音楽が映画にとっていかに重要かを理解するだろう！」
確かに、現在音楽監督はあまり重視されていないが、数年前と比べれば少しはマシになっている。これは金像賞の音楽賞の名称の変化からもわかる。初期は「最優秀音楽」と呼ばれていたが、80年代末に「最優秀オリジナル音楽」に変更されたのだ。
音楽の使用において、蕭然が最も高く評価しているのは銀河映像だ。これは、銀河の作品を知る観客なら誰でもその音楽の素晴らしさを深く感じ取ることができ、時には映像やキャラクターが与えるインパクトをはるかに超えるものであり、まさに最高峰の表現手法だ。
音楽家と言えば、蕭然は銀河の専属音楽家である鍾之栄という絶頂の達人を思い浮かべる。残念ながら、彼は鍾之栄がいつデビューしたのかさえ知らない。鍾之栄以外にも、黄家倩や黄英桦の二人も蕭然が非常に高く評価する銀河の音楽家だ。
食事の後、発哥や蘇仁耀、凤飞儿は一緒にホテルに戻ったが、蕭然は香港から急いで来た白文景と游志だけを残した。マカオの街をぶらつきながら、二人とも蕭然が何をしようとしているのかよくわからなかった。
蕭然は泥人形をいじりながら、林清霞が気に入るかどうか考えていたが、やめておくことにした。これは無錫の泥人形ほど良くないからだ。そろそろ游志が自分からどれだけ学んだか試してみる時だと思い、突然振り返らずに尋ねた。「阿游、この半月私と一緒にいて、映画の撮影について何か考えはあるか？」
游志と蕭然は以前から知り合いの映画人同士で、話す際に特に遠慮する必要はなかった。游志は一瞬呆然としたが、すぐに感動の気持ちがこみ上げてきた。蕭然の突然の一言から、愚か者であっても彼がわざと自分を育てようとしていることがわかったのだ。
これまでの経験を整理しながら、游志は先日アチェンという役の裏切り者への処刑シーンの撮影時のことを思い出し、ますます興味をそそられた。その日、蕭然は自ら当時の表情などを実演して見せたが、游志が見たのは暴力シーンの使い方だった。特に感心したのは、蕭然がわざと爪をこじるシーンをカメラに収めず、ただ当事者の悲鳴を通して間接的に表現した点だ。
そう考えると、游志はすぐに笑った。自分はその手法の使い方を理解したのだと思った。「然哥、これはとても特異な映画だと思います。スタイルは冷たく、無関心です。でも、カメラの使い方に関しては、直接的な手法を使わないようですね。そして、この映画の態度は傍観者のものだと思います。」
「直接的？」蕭然は一瞬呆然とし、思わず游志を一瞥した。やはり天才だ。すぐに映画全体の要点を把握している。前者の手法の使い方はまだしも、この映画の態度に気づけたということは証明だ。
一般的に映画は常に参加する姿勢を取り、カメラの感覚などを交えて観客に没入感を与える。まるで小説のように、読者はいつも物語の中に入り込みたがる。しかし、すべての映画がそうとは限らない。
蕭然が特に印象深く覚えているのは許安華の『玉観音』だ。その映画では、許安華はカメラの感覚を通じて距離を作り、意図的に観客が没入できないようにし、傍観者の視点からすべての喜びや別れを鑑賞させた。
手法としては角度の選択だが、概念としては態度だ。角度はさまざまなものを選べ、それは操作面での具体的な手法だ。一方、態度は映画を扱う心構えであり、テーマでもある。
映画史には、有名な犯罪者のもう一面を同情の眼差しで描いた作品がいくつか存在する。こうした態度の扱いにおいて、監督にはいくつか選択肢があるが、ほとんどは映画のテーマと結びついている。そして一般的に、非エンターテインメント映画においては、この態度の効果が特に顕著だ。
游志に自分の態度に対する理解を説明した後、萧然はしばらく沈思し、歩きながらこの天才の弟子に教えた。「映画は本来直感的な作品だ。芸術映画なら、あらゆることを表現するために他の迂回的で段階的な手法を使うことができる。しかし商業映画においては、作品全体の直感性が非常に重要で、これもまた語りの手法としての巧妙さと見なせるのだ！」
「具体的にあるシーンやカットの扱いにおいて、必ずしも非常に直接的な手法で表現する必要はない。それは自信のなさの表れだ！」萧然は微笑んだ。自分が游志に監督の技術を教えられるとは、彼自身も思ってもみなかった。しかし、多くの監督たちと出会うことで、彼は多くの経験と知識を蓄えていた。「少し間接的に、迂回的にすることで、観客に考える余地を与えることができる。そうすれば、作品に深みが加わるのだ！」
実際、萧然は自分の知識を先取りして游志に伝えていたのだ。もちろん、その中には萧然自身の監督技術に関する探求の成果も含まれていた。迂回的な表現の典型例としては『非常突然』が挙げられる。この映画には二つの恋愛シーンがあるが、どちらも言葉にはされていない。
もう一つ例を挙げるならば『秋天的童话』だ。この映画には「愛」という言葉は一切なく、発哥と虹姑でさえ手を取り合うことはない。しかし、盲目の人でさえ二人の間の微妙な関係を感じ取ることができる。これこそが手法の巧みさであり、大げさではなく、萧然のこの点における手腕は張婉葶に決して劣らない。
游志は萧然の言葉をじっくりと味わい、彼への敬意を深めていった。『暗花』がまだ公開されていないにもかかわらず、游志はこの作品が間違いなく大ヒットすると確信していた。ただし、萧然がこの作品の興行成績に全く自信を持っていないことは、游志には分からなかった。なぜなら彼は、ある種の映画は時代背景に依存していることをよく理解していたからだ。
『暗花』を例に取れば、もしこの作品が21世紀に公開されていたら、萧然はその興行成績が決して低くないと断言できただろう。しかし、結局この作品は『無間道』の下地を作る作品に過ぎなかった。
白文景はとても落ち込んでいた。彼は萧然と一緒にずいぶん歩いたが、萧然は一言も話しかけてこなかった。なぜ自分についてくるよう言ったのかさえ分からなかった。萧然は白文景が何を考えているかを察し、游志にこれ以上何も言わず、彼に考える時間を与えた。しかし突然、ある店のテレビ広告を指して言った。「阿景、君の宣伝計画書は見たよ。でも、まだ少し問題がある。」
幸いマカオは小さいので、彼らは歩き続けるうちにポルトジャン・ホテルに到着した。ホテルに足を踏み入れると、白文景は驚いて言った。「まだ問題があるのか？これはもうマーケティング部の全員が全力を尽くして作った計画なんだぞ！」
蕭然は白文景の言葉に含まれる無礼さを気にせず、ただ静かに微笑んでいたが、心の中では何かを企んでいた。白文景の計画書は確かに非常に優れており、車体広告からテレビ局の広告まで、一つも欠けていなかった。しかし、それは蕭然が求めているものではなかった。彼は『暗花』の宣伝戦略を一つの典型例としてマーケティング部に新たな発想を促したかったのだ。
かつてタイム・ワーナーは年間のマーケティング計画を決定するため、経営陣が集まって数え切れないほどの会議を開き、実行可能で効果的な計画を見出そうとした。最終的にワーナーは新聞から雑誌、テレビからインターネットに至るまで、あらゆるメディアを駆使して『ハリー・ポッター』の宣伝を行った。このような規模と手法があれば、良い作品でなくても下手な作品であっても大々的に宣伝できるのだ。
白文景の宣伝計画も確かに悪くなかった。まず会社のエンターテインメント週刊誌で、蕭然が直接監督し、発哥が主演するこの作品の情報を漏らした。それによって他の新聞や雑誌の関心を引き、次に蕭然の言う通り、彼が監督する新作は非常にユニークでスタイリッシュな作品になると主張し、メディアの好奇心を刺激した。
そして適切なタイミングでマーケティング部のニュース担当者を通じて情報を発表し、同時に香港中の広告看板なども使って宣伝を行った。これでは香港の市民がこの映画に注目しないわけがない。実に優れた計画だった。
エレベーターに乗った後、蕭然はようやく白文景をじっと見つめ、彼が少し居心地悪くなるほど見つめた後、やっと微笑んで言った。「君の計画は悪くない。ただ、少し段階的な進め方が欠けている。情報を一度に全部公開するのではなく、適切に、段階的に撮影の裏話や進捗状況を明かし、メディアを通じて市民の好奇心を掻き立てるべきだ。」
「それに加えて、予告編という独特な媒体を徹底的に活用して情報を伝え、観客が好奇心を持つようにしなければならない！」実際、蕭然が言っているのは未来映画会社がよく使う手法で、細部にわずかな違いがあるだけだった。「予告編については、すでに最初の予告編を撮影した。その後、さらに2つのバージョンを公開する予定だ。各バージョンの長さは異なり、テレビでの放送時間もうまく調整しなければならない！」
「なぜ3つもの予告編が必要なのですか？」白文景は理解できず、疑問があればすぐに尋ねるのが彼の性格だったので、すぐに質問した。しかし蕭然はただ笑って答えなかった。
白文景が香港に戻り、わずか15秒のその予告編を見た後、彼は呆然とした。この予告編は実際には映画とはほとんど関係がなく、単なる迷路であり、顔の見えない人物が迷路の中を行ったり来たりしており、何度も出口にたどり着きながらもそれを避けているだけだった。
白文景が呆然とした理由は、その瞬間、彼が予告編に心を奪われてしまったからだ。彼は今、次の予告編がいつ公開されるのかを知りたくてたまらなくなっていた。この控えめで暗示的な予告編の手法は、直接的なものよりもはるかに優れていた。
案の定、3日後、無線とアジアテレビが同時にこの短い予告編を放送した。一時期、この新しい予告編に市民たちは大いに興味を持ち、中にはテレビ局に電話して「この映画はいつ公開されるのですか？」と尋ねる人もいた。
白文景は、この予告編が香港でこれほど大きな反響を呼ぶとは予想していなかった。実際、それを反響というよりは、むしろ皆の好奇心を掻き立てるものだった。そんな中、マーケティング部の広報チームは、香港でこの波が高まっているのを好機と見て、メディアに『暗花』の情報を発表し、最初のポスターを公開した。
それは非常に精巧なポスターで、白文景は萧然の意向に従い、最も優れたグラフィックデザイナーに制作を依頼した。最初のポスターには二人の背中が描かれており、ほとんど同じ姿だった。多くの人々は、それが同じ人物である可能性が高いと推測した。
しかしメディアはそれが違うことを知っており、追及する中で、白文景は大喜びして新人の蘇仁耀を紹介した。一時期、街中が『暗花』のせいで落ち着かない状態になった。三大企業も驚き、萧然の作品がまだ公開されていないのに、これほど大きな市場の熱狂を生み出すとは思ってもみなかった。もちろん、驚きの一方で嫉妬もあったが、それは彼らの宣伝チームが専門的でないからだ。
白文景は引き続き情報を出してメディアの好奇心を掻き立て、間接的に観客の期待も高めていった。そしてこの熱狂の中で、ある映画会社の開業ニュースさえも覆い隠されてしまった。
その会社とは、先日三大巨頭が萧然と話していた、合併によって成長を遂げる会社だ。その日、その会社は閑散としており、魅影が開業した日とは大きく異なっていた。興味深いことに、その日は会社の実質的なオーナーでさえ姿を現さなかった。
誰もその会社のオーナーが誰なのか突き止めることができず、また誰もその会社をあまり重視しなかった。しかし、予想外にも、市場で競争できる別の会社が、すでに混沌としている香港の市場に静かに参入してきたのだ。
*****
おすすめ作品：理想年代の新作『風賊』、http://www.feiku.com/showbook.asp?bl_id=43575 剣侠痕迹の新作『嬉美図』、http://www.feiku.com/showbook.asp?bl_id=42441 英雄一笑の作品『群芳斗艶夢之城』、http://www.feiku.com/showbook.asp?bl_id=43912