第二章 盛世（二）
「死小七、やっと目を覚ましたのね！」
杜景甜は口元を軽く上げ、浅いえくぼができた。
李括は頭をかきながら気まずそうに笑った。「俺が言ったのは夢の中のことだ。真に受けるなよ。」
杜景甜は磁器の皿をベッドサイドのテーブルに置き、ふくれっ面で文句を言った。「あなたって、本当に働き者で、寝ている時でさえ口を止めないのね！」
小娘は手早くベッド前の木製棚からタオルを取り、洗面器に三度浸した。
「ほら、まだぼんやりしてるの？」
杜家の奥方はタオルをねじって水滴が出ないようにし、少年に手渡した。
「ありがとう！」
李括はタオルを受け取り、顔を拭くとすぐにすっきりした気分になった。
「まだ『ありがとう』なんて言って。本当に感謝したいなら、どうやって感謝するの？できるの？」
杜景甜は彼を一瞥し、両手を腰に当てた。
李括の心は温かくなった。そうだ、この長安の街には、彼を思いやり、気遣ってくれる人がまだたくさんいるのだ。
この世の人々の心は、炭火のように黒く汚れているわけではない！
「聞いたの、あなたが都尉になったって？それってどんな役職なの？」
しばらく部屋の雰囲気は気まずくなり、杜景甜は手をもみながら小声で尋ねた。
「ああ、それか。」
李括はタオルを木製棚にかけ、珍しく笑顔を見せた。「軍の中では大きくも小さくもない役職だな。校尉よりは上で、将軍よりは下だ。」
「それならよかった。せめてこの戦いは無駄じゃなかったわ！」
少し間を置いて、小娘は声を低くして言った。「あなたは知らないでしょうけど、皇帝陛下は今回の隴右の戦いで功績のあった将軍たちに大きな褒美を与えるそうよ。あなたはそんなに必死に戦って功績を上げたんだから、将軍になるべきでしょう？」
「私は……」
「括儿、目を覚ましたの？」
外から細かい足音が聞こえ、李卢氏はそっとドアのカーテンを持ち上げ、優しい声で言った。
李括は少し頭を向け、とてもよく知っていて、切に思っていたあの顔をはっきりと見た。
「お母さん！」
少年の目に涙が浮かび、思わず涙が流れ出た。
「泣かないで。もう終わったのよ。泣かないで！」
李卢氏は急いで近づき、自分の息子を抱きしめながら優しく慰め、その背中を叩いた。临湖二十三巷の家はとても小さく、内側の部屋から外側の部屋まで数十歩しかなく、何か音がしたらすぐに聞こえるのだ。
括児は数日間連続して悪夢を見、呟き声を上げ、額に浮かぶ冷や汗を見て、李卢氏の心は針で刺されるように痛んだ。この子は成長し、自分の考えを持つようになり、何かあっても心の奥深くにしまい込み、自分に心配をかけようとしない。陇右の数十万人の若者のうち、半数以上が赤岭で命を落とし、あの石の城へ続く道は漢の若者たちの死体で埋め尽くされたのだ。
長安から自分の息子と共に辺境へ功名を求めに行った若者たちのうち、今、生きて戻ってきた者は何人いるだろうか？馬に乗って戦場へ行き、馬の皮で体を包まれて帰還する。なんとも美しい言葉だが、馬の皮で体を包むのは将校や侯爵たちの特権であり、貧しい家の子供たちは戦場で他人の餌食となり、最後には草のマットさえ残らないのだ！
この子は陇右から戻ってから変わってしまった。以前は明るく話し好きだった括児が、沈黙がちで落ち着いた性格になった。時には李卢氏は錯覚を覚え、自分の息子を夫だと思い込むことさえあった。彼は祖父と同じくらい背が高く、同じくらい広い肩を持ち、目に宿る眼差しも同じく深い。
何よりも、二人ともプライドが高く、この人生で誰にも弱みを見せたことがないのだ！
李卢氏は息子の乱れた前髪を整えながら優しく言った。「しばらくゆっくり休んで、いろいろなことは考えないで。数日後には陛下が興慶宮で陇右の戦いで功績のあった者たちをもてなすのよ。病気の体で行くわけにはいかないわね。」
息子が陇右から戻ってから、近所の人々は皆羨ましそうに目を赤くしている。隣の孫大娘であれ、向かいの吴寡妇であれ、誰もが括児の成長を称賛して親指を立てる。実際、息子は自分の実力でこの功名を勝ち取り、若いながらにして家の名誉を高め、家運を立て直したのだ！
彼ががっしりとした体格をしていても、結局はまだ二十歳にも満たない若者に過ぎない。彼と同年代の貴族の子弟たちは鶏を闘わせたり、風月を楽しんだりするだけで、人生の苦しみなど全く理解していない。括児はこんなに若いのに、多くの責任を背負わなければならず、本当に大変だ。
しかし李卢氏も息子を誇りに思っている。彼はまさに夫の息子にふさわしく、黒い刀を抜いて故郷を守ったその瞬間から、真の男としての資格を持っていたのだ！
近所の人々は皆、息子の偉業に感嘆し、娘を持つ家々は仲人を連れて、あらゆる手を尽くして李家と縁を結ぼうとし、生年月日の情報を次々と持参してきた。さらには縁もゆかりもない同姓の若者たちまで訪ねてきて、李家の庇護を受けて良家の出身になりたいと願った。
これは自分の息子が築き上げた道であり、自分の息子が得た家業なのだ！
李括は母親の腕から顔を上げ、気まずそうに笑って言った。「母上、私はもうこんなに大きくなったのに、まだ……」
李卢氏はわざと怒ったふりをして言った。「どんなに大きくなっても、母の目には変わらないのよ。まだ二十歳にもなっていないとしても、妻をもらったとしても、母の心の中では相変わらず甘えん坊の少年に過ぎないわ！」
「手放すべきものは手放しなさい。何事も捨ててこそ得られるのよ！」
李卢氏は話し方を変えて静かに言った。「この世に絶対的に公平なものなんてないわ。人は一生記憶の中で生きてはいけないの。外に出てこそ、遠くを見、遠くまで行けるのよ。あなたの道はまだ長いわ。このことで心にしこりを持たないで。」
「うん。」
少年は頷いたが、心の中では完全には同意していなかった。
人は永遠に記憶の中で生きてはいけない、そうだ、記憶の中で生きてはいけない。
しかし、本当に完全に手放せるのだろうか？あの露骨な裏切りを本当に忘れられるのだろうか？
その夜、月は冷たく星は明るく、甲冑は輝いていた。
もし三兄が五千の部下を率いて明確に立場を示し、自分の側についてくれなかったら、自分に深い恨みを持つ高秀延は自分を見逃してくれただろうか？もし河口からやってきた数千の白狼騎兵を恐れて、李林甫からの密命を持つ軍の指揮官が自分に翌日の朝日を見せてくれなかったら？もし王小春が高大将軍の後路を封じて彼に警戒させなかったら、このでたらめな大唐の「反逆者」である自分が吐蕃から一歩も出られただろうか？
銅武、振武、雄武の兄弟たちの揺るぎない意志が、彼に男としての責任を果たす決意をさせた！白狼族の勇士たちの義理堅い行動が、彼に剣を振り、弓を引いて両軍の陣前に立たせた！
人は時に、自分の周りのわずかな土地だけでなく、兄弟や仲間への約束の方を重視するのだ！
記憶の中には淡い悲しみが混じり、まるで上質な酒のように骨の髄まで染み渡る。
良い酒なら、ゆっくりと味わい、自分だけの味を見出さなければならない！
少年は顔を上げて窓の外を見た。記憶の深みでは、風の音は依然として厳しいままだった。埋められた血と骨は、とっくに夜の闇の中で静まり返っていた。
過ぎ去ったものは冷たくなり、散りゆくものはまだ終わっていない。
血は塵の中に流れ落ち、終わりはない。少年は自分の記憶をそよ風に乗せて東へと送り、地面に散らばった落葉を踏み砕かせた。