第2章

20世紀90年代、J市第二中学の校内の1階の廊下で。
「おい、このガキ、金を全部出せ！」色とりどりに染めた髪の少年たち二人が、痩せた生徒を壁際に追い詰めた。
生徒はうつむき、小声で言った。「お金はありません。」
「パッ」と、少年たちのうち背の高い方が生徒の顔を平手打ちした。「くそっ、ぐだぐだ言うな、早くしろ！」
生徒は頬が真っ赤になり、涙がこぼれ落ちた。その時、背の高い方の隣にいた短躯で太った少年が言った。「もういい、壊すなよ。このガキはうちのクラスの成績トップだぞ、ハハ！」
背の高い方は生徒を見て言った。「くそ、見てみろよ、そのみすぼらしい姿を。成績が良くても何の役にも立たない。」そして太った方に向き直り、「デブ、彼のポケットを探してみろ。どうして彼にお金がないなんて信じられるんだ？」
太った方は「うん」と答え、生徒の前に来て言った。「謝文東、手を離せ。」実はその生徒は背の高い少年の言葉を聞いて、必死にズボンのポケットを握りしめていた。
謝文東という名前の生徒はまるで聞こえていないかのように、依然として手でポケットを覆っていた。「くそ、俺がふざけてると思ってるのか？」太った方は謝文東のお腹を蹴った。謝文東は壁に激しくぶつかった。太った方は彼の手を引き離し、もう一方の手を彼のズボンのポケットに入れて、しわくちゃの5元札を取り出した。
太った方はそのお金を背の高い方に渡し、地面に唾を吐いて言った。「くそっ、顔を与えても恥を知らないな。」そう言って、背の高い方と一緒に笑いながら去っていった。苦しそうな顔の謝文東だけが残された。
謝文東はJ市第二中学の中学3年生で、勉強に励み、成績は非常に優秀で、学校全体でトップクラスだった。しかし内気な性格で友達もおらず、体も小さいため、よくいじめられていた。第二中学はJ市の進学校ではなく、学校の管理も緩く、よく外部の若い不良少年たちが出入りしていた。彼らは若く、様々な理由で学校を辞め、社会でダラダラと過ごしていた。弱くていじめやすい生徒を見つけると、文句を言ったり金を要求したりして、そうすることで何らかの達成感を得ているのだろう。
しばらく学校の廊下に立っていた後、謝文東は腰を曲げて地面に落ちたランドセルを拾い上げ、学校を出た。家に帰る道中、謝文東の目には悲しみの涙が溢れ、心の中でずっと自問していた。「なぜ？なぜ彼らはいつも私をいじめるの？なぜ他の人をいじめないの？なぜ私なの？」

誰も彼に答えを与えることはできず、夕暮れの暗闇が彼の涙を隠した。謝文東は家に戻り、ドアを開ける前に顔の涙を拭い去った。学校でいじめられていることを家族に知られたくなかったのだ。弱いからといって自尊心がないわけではなく、むしろ彼らの自尊心は他の誰よりも強いのだ。謝文東は鍵でドアを開けると、家には母親だけがいた。用意された食事がテーブルの上に置かれ、彼が学校から帰ってきて食べるのを待っていた。謝文東が帰ってくると、母親は「早く食べなさい、すぐ冷めちゃうわ」と言った。
謝文東は頷き、「父さんは？」と尋ねた。
「今日は父さんが夜勤で、家には帰らないの」と謝文東の母親はご飯を取りながら言った。謝文東は「ああ」と答え、テーブルの上の食事を見つめながら座ったが、全く食欲がなかった。
謝文東がただ座って食べないのを見て、母親は心配して「文東、どうしたの？病気なの？」と尋ねた。
「いや！」母親の疑いを招かないように、謝文東はご飯を取って黙って食べ始めた。
謝文東は普通の家庭に住んでいた。父親は鉄道で働き、機関車を操縦しており、よく夜勤をしていた。母親はリストラされた労働者で、後に外で小さな商売をしていた。家は裕福とは言えなかったが、彼はお金に困ったことは一度もなかった。彼の成績が良かったため、両親もとても安心しており、彼がお金を頼めば決して断ったことはなかった。
翌日も謝文東はいつも通り午前5時半に起きた。昨日の宿題を少し見て、何か食べてから、母親に10元をもらって学校に行った。彼の家は学校からそれほど遠くなく、2つの通りを隔てただけで、急いで歩けば5分もかからなかった。謝文東は自分のクラスの教室に行ったが、ドアは鍵がかかっており誰もいなかった。彼はクラスの鍵でドアを開けて中に入った。
彼がクラスの一番前に座っていたのは、背が低いからではなく、成績が良いからだった。J市の多くの学校では、成績の良い生徒が前に、成績の悪い生徒が後ろに座るのが普通だ。クラスの席は毎回の大きな試験（中間試験や期末試験）の結果によって決められる。学校にはこの方法についての独自の説明がある。成績の悪い生徒は授業中に話したがるか、真面目に聞かないため、後ろに座らせることで他の生徒に影響を与えず、真面目に授業を聞いて進学の望みがある生徒により良い環境を提供するのだ。
謝文東は席に座って本を読んでいた。しばらくすると生徒たちが次々とクラスにやってきて、静かだった教室も徐々に賑やかになった。仲の良い生徒たちは集まって、昨夜見たテレビドラマがどれほど良かったか話したり、最近どのスターが新しい曲を出したか話したり、数人の女の子たちが集まって大切にしていたステッカーを交換したりしていた。教室はまるで市場のように賑やかだった。

騒がしい音がどんどん大きくなり、謝文東は眉をひそめて手に持っていた本を置いた。その時、昨日彼のお金を奪った太った男が教室に入ってきて、自分の席にランドセルを置いた。ぼんやり座っている謝文東を見て、くすくす笑いながら近づいてきた。近づくと、謝文東の頭をぐいと掴み、「おい！今日はお金持ってるか？」と尋ねた。謝文東は驚いて首を振り、「お金は持ってない」と答えた。
「持ってないのか？」太った男はへへっと笑い、「じゃあ触らせてくれ」と言って謝文東のズボンのポケットに手を伸ばした。
謝文東は彼の手を払いのけ、声を震わせて言った。「探さないで、お金は昼食代に必要なんだ。」お金を渡そうとしないのを見て、太った男は手を振り上げて謝文東の顔を叩いた。「くそ、俺をからかってるのか？！」顔の痛みで謝文東の目の周りが赤くなった。
その時、教室の生徒たちがこちらに視線を向けた。疑問を持つ者もいれば、喜んでいる者もいた。クラスのみんなが自分を見ているのを見て、謝文東の顔は真っ赤になった。自分のプライドがひどく踏みにじられたことを悟ったのだ。謝文東の隣の席の女の子が我慢できず、丸い顔をした女の子が太った男に言った。「李爽、それはやりすぎよ。どうして人を叩くの？」
李爽はその女の子を指差して言った。「どっか行け、お前に何の権利があるんだ？」
女の子は目を見開いて大声で言った。「どうして？人を叩くのはダメなの？」その女の子と仲の良い生徒が彼女のために言い返した。「もうやめなよ、李爽。騒がないで、もうすぐ先生が来るよ。」「徐娜、もうやめなよ。君も叫ばないで。」徐娜は謝文東の隣の席の女の子で、普段からとても騒がしく、男の子のようだが成績はとても良かった。
李爽は頷き、黙っている謝文東を見て言った。「わかった、くそ野郎、待ってなよ！」と言って自分の席に戻り、息を切らしながら座った。
徐娜はうつむいている謝文東に向かって大声で言った。「何を怖がってるの？待ってても彼に何ができるの？」と言って怒った様子で座った。そして隣の謝文東を押して言った。「どうしてそんなに臆病なの？怖がれば怖がるほど彼はあなたをいじめるわ。家にあなたより年上の兄さんはいないの？呼んで一発殴らせれば静かになるわよ。」
謝文東はぼんやりと頷いて言った。「ありがとう。」
徐娜は彼の様子を見て怒り、振り返って彼を無視した。

難しい一日がついに過ぎ去った。放課後、教室にいた生徒たちは次々と去っていったが、謝文東は立ち去る勇気がなかった。李爽が誰かを使って学校の廊下で自分を待ち伏せするのではないかと恐れていたのだ。最終的に、彼と今日当番の生徒だけが教室に残った。今日当番の生徒の名前は張強で、以前も李爽にいじめられたことがあった。謝文東がまだ去っていないのを見て、彼は掃除をしながら尋ねた。「謝文東、まだ帰らないの？もう六時になるよ（学校は五時半に放課後だ）。」
謝文東は恥ずかしそうに頭をかきながら言った。「まだ幾何の問題が解けなくて、もう少しでいいから。」
「へへ、本当に勉強熱心だね。だから成績がいいんだな！」しばらくして、張強は教室をきれいに掃除し終え、カバンを持ち上げて言った。「謝文東、掃除が終わったよ。帰る？一緒に帰ろう。」
謝文東は首を振った。「君が先に行って。どうせうちと君の家は違う方向だから。」
張強は「バイバイ」と言ってカバンを背負い、教室を走り出した。謝文東はもう少し待ってから時計を見ると、もう六時を過ぎていた。李爽が自分を待っていてもこんな遅くまで待てるはずがない。多分、自分が早く家に帰ったと思っているのだろう。
謝文東は教科書をまとめ、カバンを持って教室を出た。ドアに鍵をかけてから、振り返って去っていった。
（第二中学の校舎はかなり大きな五階建てだ。一階と二階、三階はそれぞれ各クラスの教室がある。四階と五階は実験室、コンピュータ室、音声室などがある。謝文東の教室は二階にある。）
この時、学校の生徒のほとんどはもう去っていた。廊下の明かりも多く消え、少し暗くなっていた。謝文東は一階の廊下に行った。ここは彼が最も恐れている場所で、李爽たちがよくここで彼を待っていたからだ。廊下に誰もいないのを見て、謝文東の不安な心はようやく落ち着いた。しかし廊下を半分ほど歩いたところで、隣の教室のドアが開き、中から四人か五人が出てきた。その中には李爽と、昨日お金を奪った背の高い男もいた。
李爽は邪悪な笑みを浮かべて言った。「謝文東、やっと出てきたな。ずいぶん待たせたぞ！」そう言いながら、四人か五人が謝文東を取り囲んだ。
謝文東は心の中で寒気を感じた。これほど多くの人にいじめられたことはなく、涙が出そうになった。「李爽、今日……今日の朝はごめんなさい！」
「くそっ！他のことはどうでもいい、まず金を出せ。」李爽は人数が多いことを利用して、強気な態度を取った。
「私のお金は昼にご飯を買ってしまって、今は本当にないんです。」

李爽はふっと笑って言った。「ないでしょう？私が殴ればあるんだよ。」そう言って謝文東の太ももを蹴った。他の連中も各クラスの問題児で、大騒ぎを恐れないタイプだった。李爽が手を出すと、何も言わずに謝文東を取り囲んで拳や足で殴り始めた。李爽は殴りながら言った。「顔には殴るなよ、壊したら面倒だからな。」

謝文東は壁に追い詰められ、両手で頭を抱えた。この時点で彼はもう体の痛みは感じていなかった。心の苦しみに比べれば、それは取るに足らないものだった。外の音も聞こえず、耳の中はずっとゴーという音でいっぱいだった。

「もういい！やめろよ。」李爽は十分だと思い、他の連中を止めた。彼も人を傷つけて事を大きくしたくなかった。謝文東の髪を掴み、顔を叩きながら言った。「明日学校に行ったら10元持ってこい。持ってこなければまた誰かを呼んで殴らせるぞ、わかったか？」

謝文東は壁にもたれ、腰を曲げて頭を下げ、涙が頬を伝って地面に落ちた。謝文東が何も言わないのを見て、李爽は力いっぱい彼の髪を引っ張りながら言った。「ちっ、話してるのに聞こえてないのか？」

謝文東はぼんやりと「あっ！」と声を上げた。李爽は満足げに頷き、他の連中と一緒に去っていった。「これから何する？」「ゲームしに行こう！」「つまらない、ビリヤードしよう！」「ふざけるな、金あるのか？」李爽たちは笑いながら学校を出て行った。

その時、壁にもたれていた謝文東の体はゆっくりと滑り落ち、地面にしゃがみ込んで両手で頭を抱えて泣いた。今の彼には生きる意味がまったく感じられなかった。勉強ができても何になる？結局はいじめられるだけだ！なぜだ？彼は拳で自分の頭を強く打ち、自分が弱すぎることを恨み、なぜ彼らと戦わなかったのか、なぜ学校でいじめられていることを両親に話せなかったのかを恨んだ。

しばらくして気持ちが少し落ち着くと、謝文東は立ち上がってしわくちゃの服を整え、学校を出た。その時、外は雨が降り始めていた。謝文東は街を歩いた。この時に雨が降ってくれて感謝した。少なくとも他人に自分の涙を見られないからだ。彼はただ普通の人のように生きたかっただけなのに、それがこんなにも難しいのか？なぜ他人は安心して学校に行けるのに、自分だけが恐怖に怯えなければならないのか。もしこれが弱い人への天の罰なら、彼はこの時、これからは強くなると決意した。もう誰にもいじめられないように。その日、外は雨が降っていた。謝文東は決して忘れることのできない日だった。なぜなら、それは彼の人生が変わる始まりだったからだ。