第一百一十八章 新作の準備

香港映画が心を揺さぶる点の一つに、鋭さと情熱を持ち、至る所で知的な駆け引きが見られることがある。蕭然は香港映画の特徴が自分の手によって損なわれることを望まず、そのためハリウッドのような流れ作業的な脚本制作方法は採用しなかった。

甘行凡が脚本を補完する際、何かインスピレーションが浮かべば自然と脚本に加えることはできるが、独断で削除することは絶対に許されない。蕭然がそうするのは、脚本家たちの鋭さや才能が鈍ってしまわないようにするためだ。

甘行凡は「魅影」の契約脚本家の中で最年長で、40歳だ。しかし彼は生涯学び続ける典型で、以前の学歴はあまり良くなかったが、常に夜学校に通い続け、年を重ねるごとに才能がますます蓄積されていった。

甘行凡は以前はただの普通のスタッフだったが、今では「魅影」の契約脚本家となり、身分や収入面で大きな飛躍を遂げた。彼は他の仲間たちと共に蕭然に深く感謝しており、もし蕭然が彼らを引き上げてくれなければ、自分たちの才能が埋もれてしまう可能性もあった。

以前は無視されるスタッフで、一日中製作スタッフの後を追い回す雑用係のような存在だった。しかし今では、脚本家の中で彼を敬わない者はいない。それは彼がまだ作品を発表していないからではなく、「魅影」の契約脚本家という肩書きのためだ。

だから甘行凡は蕭然に深く感謝している。彼が「魅影」に来てからまだ3、4ヶ月しか経っていないが、すでに3つの脚本を提出している。韋佳辉がそれらを審査した後、そのうち2つを蕭然に見せた。蕭然はそれを見た後、甘行凡を呼んで話をした。その中で甘行凡が座右の銘とする脚本家の教えの一節は次の通りだ：「創作はスピードではない。10年かけて完成させるべき原稿に、私は9年だけ費やすつもりはない。」

蕭然が当時そう言ったのは、スピードは重要ではなく、脚本の質こそが鍵だと甘行凡に伝えたかったからだ。甘行凡は蕭然の意図を理解し、この言葉を脚本家としての人生の座右の銘とした。現在、甘行凡はサイエンスフィクションをテーマにした原稿を執筆中で、自分の最大限の力を尽くして感謝の意を表したいと思っている。

今、香港で最も優れた脚本家である蕭然がそれに目を留め、補完を依頼してくれると思うと、甘行凡の感情は抑えきれないほど高揚した。蕭然からその分厚い原稿を受け取ると、表紙には大きく「諜変」という二文字が書かれていた。

少しめくってみると、ますます驚愕した。こんな発想がどうして蕭然の頭から生まれたのか想像もつかなかった。しかしよく考えてみれば、彼は香港で最も優れた脚本家なのだから、それには説明がつく。彼は断固として蕭然に頷き、「然哥、心配しないで。1ヶ月後には必ず1話を提出できます！」と言った。

蕭然はすぐに安心した。他の部分は後でゆっくり修正しても問題ない。とにかくこの第1話は今年中に公開しなければならない。だから、できるだけ早く完成させ、夏休みの期間中に公開する準備をするのが最善の選択だった。

待甘行凡が出て行くと、萧然は韦佳辉に手を振り、二人で長くて楕円形の会議テーブルに座った。その動作は非常に慣れており、まるでよくこんなことをしているかのようだった。萧然はリラックスした笑みを浮かべた。韦佳辉は彼にとって脚本家としての師のような存在であり、今では親友でもあるので、もちろん遠慮なく話せる。「小宝、君の脚本はいつになったらできるの？」
韦佳辉はすぐに顔を真っ赤にした。萧然は以前から彼らに監督の機会を与えられると言っていたのだ。しかし彼は色々考えた末、アイデアが多すぎて、どのテーマを選ぶべきかすぐには決められなかった。しばらく迷った後、ようやく言った。「実際に脚本は書きましたが、本当に私に監督を任せたいんですか？」
「それに何の問題があるんだ！」萧然はすぐに声を上げて笑った。韦佳辉が監督をしなければ本当にもったいない。彼は韦佳辉が渡してきた脚本を手に取り、内容を目にした瞬間、その視線は固まった。その脚本はまさに『和平饭店』だったのだ。
歴史というものは本当に変えられないものだ！萧然は心の中でそう思った。『和平饭店』はまさに古典と言えるが、残念ながら興行成績では失敗に終わった。韦佳辉はこの映画の失敗によって落ち込んでいたが、ちょうどその頃、テレビ局での昔の友人である杜齐峰に出会った。杜齐峰もまた自分自身のことを考えている最中だった。二人は映画に対する理想について話し合い、意気投合して有名な「银河」を設立し、投資を集めたのだ。
萧然の表情が固まるのを見て、韦佳辉はすぐに何か良くないことを連想した。実際、彼は自分の脚本には自信があったが、萧然の承認を得たものこそが良い脚本だと思っていた。実際、彼は萧然と最初に親しくなった脚本家であり、萧然の「才能」を最もよく理解していたので、この計り知れない人物にますます感心するようになった。
萧然ももちろんこの脚本には何の異議もなかったが、問題は、この映画の興行成績がいかに惨めだったか、そして賞も取れなかったことだ。この映画を作るべきかどうか、その二つの意見が彼の頭の中で絡み合っていた。
彼は、なぜ映画会社が常に興行成績だけを追求するのかを本当に理解していた。今は社長なので、誰よりもよく知っている。興行成績とは会社の利益を意味するのだ。ハリウッドであれば、たとえ一年に二本のヒット作を作っても、五本の赤字作を埋め合わせることはできないかもしれない。
しかし、香港ではそうした懸念は明らかに存在しない。投資は少ないがリターンは大きく、たとえ赤字になってもそれはわずかなものだ。そう考えた瞬間、萧然ははっとした。彼は香港映画を支援したいと思っていたのだ。今こそ、観客により多くの選択肢を与える絶好の機会だ。
たとえ損をしても、香港映画の発展の道を開くことができれば、それは間違いなく価値がある。まるで『無間道』の成功が単に良い映画だったからだけでなく、「银河映像」が数年前に道を開いたおかげで、人々が脚本の重要性に気づき、当時大きな成功を収めることができたのだ。
そう考えると、萧然の心はすでに決まっていた。当初は宣伝や様々な理由で大失敗に終わった。今では「魅影」にはマーケティング部門があり、まだ十分に強力ではないが、協力すれば大きな効果を発揮できる。彼は顔を上げて韦佳辉を見つめ、にっこり笑いながらしばらくからかった後、ようやく言った。「いつ映画を始めたいんだ？」

「ちくしょう、また俺をからかってるのか！」ウェイ・ジアフイはいつの間にかシャオ・ランからこの時代を超えた決まり文句を覚えてしまい、シャオ・ランを思い切り叩いた。「原稿が通らないと思ってたよ！」
シャオ・ランは大笑いしながらも、心の中ではこの件をどう処理すべきか考えていた。自分がプロデューサーを務めるのは間違いない。そうでなければ、ウェイ・ジアフイが何年も前にデビュー作を撮ることに不安を感じるだろう。「誰を主演にしたいんだ？」
「どうでもいい！」ウェイ・ジアフイは肩をすくめた。自分のような名もなき「監督」が有名俳優を連れてくるなんて無理だと思っていた。「とにかく実験作品として、まずは自分自身を試してみるだけだ。損を恐れなければいいんだ。」
シャオ・ランは笑った。損を恐れるなんて彼の考えではなかった。確かに、会社が毎年『賭神』のようなヒット作を5本作れば、多くの新人が頭角を現すのに十分で、莫大な利益も得られる。「そうだ、『猛鬼学堂』の原稿はもう誰かが手掛けてるのか？」
ウェイ・ジアフイは力強く頷いた。彼は現在原稿の審査を行っており、脚本チームのリーダーでもあるため、メンバーの能力をよく理解している。だから、このような仕事を割り当てるのは決して難しいことではない。「今回もズオ・ジンカイがやる。彼はこの手の仕事が得意だし、スタイルを統一したいんだ！」
話していると、ユー・ジャユーがドアを開けて入ってきて、シャオ・ランとウェイ・ジアフイの無作法な様子を見て、思わず笑いそうになった。幸い彼はその感情を抑え、シャオ・ランの前に行って言った。「シャオ社長、『暗花』の準備ができました。いつ撮影を始めますか？」
ユー・ジャユーが選んだチームを見て、シャオ・ランはますます彼の仕事能力を高く評価し、優秀で有能なプロデューサーだと思った。今回の主演は依然としてジョウ・ルンファだが、もう一人の主役を誰にするかでシャオ・ランは長い間迷っていた。レン・ダーハーを選ぶか、スー・レンヤオを選ぶか。
レン・ダーハーは優れた俳優で、『香港舞男』で一躍有名になり、その後もずっとエロ映画の主演を務めてきた。中でも比較的有名なのは『赤裸羔羊』や『羔羊医生』などだ。シャオ・ランはずっと、レン・ダーハーが人生で最も若い時期をエロ映画に費やしているのはもったいないと思っていた。今、こんな良い機会があるのだから、彼にヨウドン役を演じてほしいと強く願っていた。
しかし長い間迷った末、シャオ・ランは結局スー・レンヤオとファ・ゴーの共演に決めた。レン・ダーハーが出演できないわけではない。会社の許可を得て、他の制作会社の映画にも出演しているのだ。
実際、レン・ダーハーは80年からすでに映画界で活動しており、初期の『欲火焚琴』や『夜惊魂』も良い作品だったが、なかなか人気になれなかった。レン・ダーハーについては、シャオ・ランも何も考えていないわけではなく、彼に傭兵を題材にした映画の主演をさせるつもりだった。今となっては、『谍变』でも彼が演じる可能性もある。
とにかく、1988年には『魅影』の撮影が始まり、多くの映画に投資される。そうでなければ、会社が契約した多くの映画人を満足させることはできないだろう。これらの映画の中には、間違いなくレン・ダーハーの出番もあるはずだ。

少し思考がそれてしまい、萧然をよく知る韦佳辉に不機嫌そうに何度か突かれて、ようやく萧然は元の思考に戻り、再び裏方スタッフを調べ始めた。監督、プロデューサー、脚本家はすべて萧然で、主演は周闰发と苏仁耀、女性助演役は凤飞儿だ。
映画のその他の助演役、例えば基哥や乔治哥といったキャラクターについては、萧然はしばらく検討した末、無名の中年俳優二人を選んだ。この二人の中年俳優は一目で覚えやすい容姿を持ち、成愧安や黄光亮のように一目で嫌な印象を与える俳優たちよりも、ずっと控えめだった。
編集者については、萧然はアクションシーンに特に長けた麦自善を考えた。しかし、監督が望む効果を出すためには編集者と監督の間には暗黙の了解が必要であり、これは映画界では広く認められていることだ。
ところが『暗花』はある種のカルト映画のようで、カルトとは「邪典」と訳せ、映画においては非常に奇妙で異端的であり、独裁的な魅力を持ち、少数の熱狂的なファンを抱える映画を指す。実際には『暗花』はカルト映画とは言えず、むしろスタイルの際立った映画であり、激しくて異端的なものを表現している。このような効果を出すには、萧然は自分とある程度暗黙の了解がある編集者と一緒になってこそ最良の結果を出せる。だから彼は张尧宗を選んだ。
音楽監督については、萧然の選択肢は最も多かった。黄占と戴乐名の魅影は『倩女幽魂』の音楽を手がけ、卢贯廷は魅影のために『秋天的童话』や『监狱风云』の音楽を制作した。しかし萧然はやはり林云道を選び、この才能ある若者にもっと多くの機会を与えたかったのだ。
アクション指導については、萧然は非常に狡猾に关新を選んだ。关新の能力ならこの役目をこなせるのは間違いないと考えたからだ。しかし萧然は关新に数人の助手をつけたが、それは助手というよりは盗み見をする連中と言った方が適切だ。
撮影監督はやはりアクション映画に特に長けたトップクラスの人物である黄永衡だ。もし撮影をあまり重視しない他の映画なら、萧然は間違いなく黄乐泰を選んだだろう。黄乐泰を通じてその弟子の敖之君を知り、さらに敖之君を通じてその弟子である『無間道』の監督劉威强を知ることができる。
造形デザインや美術監督については、萧然は张书平を選んだ。これが香港で最強の裏方チームだとは言えないが、魅影にとっては最強のチームと言える。唯一残念なのは予算がそれほど多くなく、500万しかなく、萧然は制作の名目で宣伝するのが難しいことだ。
萧然は自分が以前監督した二本の映画が大きな成果を上げたものの、業界のほとんどの人々には依然として脚本が良かっただけだと見なされていることをよく理解している。彼は自分の監督としての知名度を確立するために、このような完全にスタイル化された映画が必要だった。彼は真の監督になりたいのだ。少なくとも魅影が現在監督の中心人物を欠いている間は、彼がその座につくことができる。
少なくとも魏东灵はこの点において萧然と同じ見解を持っており、今彼は萧然に対して不満を漏らしている。「あなたがいなくなると、どれくらいいなくなるかわからず、いつも全ての業務を私に押し付ける。あなたが怠けているのではないかと疑い始めている。そうだ、あなたがいなくなったら財務はどうなるの？」

魏東霊が言う財務とは支出のことで、1000万以上の支出には萧然の署名が必要だ。萧然はにやりと笑った。彼はずっと前からマカオの王、何老爺子に会いに行きたいと思っていたが、機会がなかったのだ。「財務に何か問題でも？ああ、思い出した。汤言が提案した雑誌買収計画のことですよね？署名が必要な時は電話してくれればいい。」
映画は文化娱楽の一種であり、常に他の同種産業の支援が不可欠だ。魏東霊の提案により、萧然はある雑誌の買収案に同意した。時には映画だけでは不十分で、十分な宣伝チャネルを掌握する必要があるのだ。
もし魅影がテレビ局やネットプラットフォームも手に入れれば、エンターテインメント帝国の骨格がほぼ完成するだろう。しかし、萧然でさえも魅影社の発展速度を想像するのは難しい。この速度でいけば、最多3年で香港の映画界を支配できるだろう。その時にはアジア市場を安定させながら徐々に拡大し、同時に欧米市場にも進出すれば、おそらくすべてが実現可能になるだろう。
*****
小説名——麦自善
実名——麦子善
麦子善は香港で最も有名な「四大剪刀手」の一人、つまり四大編集技師の一人だ。彼は80年代から90年代にかけて徐克と多くの作品で協力し、鋭いスタイルで武侠映画やアクション映画を得意とし、ほぼすべてが名作とされている。彼は金像賞の最優秀編集賞を何度も受賞している。近年、麦子善は市場に失望し、自分の好みに合う作品が得られないため、何度も自ら監督業に挑戦している。しかし、彼には明らかに監督としての才能がない。ただし『黑白戦場』の編集、特にクライマックスの追跡シーンは非常にスムーズで流麗だ！まさに「四大剪刀手」の一人にふさわしい！
おすすめ：石章魚の新作『三宮六院七十二妃』、http://www.feiku.com/showbook.asp?bl_id=42289