第一百一十七章 十大排行

『賭聖』と『至尊無上』は対決し、それぞれ勝敗が分かれた。前者は面白さと大衆性に優れ、2つの映画館で公開されたため、興行収入は後者より2000万以上高かった。しかし後者は映画評論家たちの間での評価がずっと高く、どちらも引き分けと言える状況だった。
こうなると、やはり蕭然の予想通り、一時期「賭けもの映画」が次々と登場し、賭け魔、賭け霸、賭け鬼などといった作品が瞬く間に現れた。これがどれほどの盛況かは言葉では表せないが、これらの作品の興行収入は決して悪くなかった。
蕭然は静かに、第一波の賭けもの映画ブームが過ぎ去るのを待っていた。『賭神』の前日譚は1988年の終わりに公開する予定だ。みんなが賭けもの映画に飽きる頃に発表すれば、それによって魅影会社の観客に対する地位を確立できるだろう。
現在、蕭然は魅影会社の発展方向や戦略を決定するだけでなく、映画に関する業務も担当しており、基本的には贺歳映画のことで頭を悩ませている。頭を悩ます理由は適切な選択肢がないからではなく、選択肢が多すぎるからだ。
彼と林清霞の前には3つの原稿、つまり3つの非常に優れた脚本が置かれていた。そのうち2つは魅影会社と契約している脚本家の作品で、もう1つはそうではなかった。蕭然は眉をひそめた。3つの物語はどれも素晴らしく、選ぶのは容易ではない。
しかし彼を喜ばせたのは、3人の脚本家が彼の記憶にある人物ではなく、これらの脚本も彼が以前に見たことがないという点だった。林清霞はざっと目を通し、こっそりと笑って言った。「これらはどれも素晴らしいわ。この作品は愚かな暴力団の話で、私はとても気に入ったわ。」
蕭然は軽く首を振った。原稿自体は良いし、プロットも悪くない。問題は、これらを選ぶのが簡単ではないということだ。少し考えた後、彼は以前マーケティング部が作成した市場調査報告を思い出した。その報告では、頻繁に映画館に行く観客、あまり行かない観客、たまに行く観客、そして全く行かない観客に分類がなされていた。全く行かないのはほとんどが50歳以上で、30歳以上の多くはたまに映画館に行く程度だ。基本的に、映画の主な観客層は20歳前後の人々であり、家族全員で見られる映画であれば、親が子供を連れて映画館に行くため、観客層はさらに広がる。
つまり、分類制度におけるG級映画が最も興行収入の可能性を秘めており、B級映画は子供などの観客をある程度制限している。C級映画は基本的に大人向けだ。
蕭然はまた、ある専門的な映画書で読んだことがあるが、ハリウッドが毎年大きな利益を上げるのは、基本的にG級映画（つまり老若男女が見られる映画）だという。実際、ハリウッドの歴史上最も興行収入の高かった20作品のほとんどがG級映画だ。したがって、G級映画は明らかに無視できない。
特に新春の時期は、家族全員で映画館に行って映画を観るのに最適な時期だ。そう考えて、彼はその中から家族向けのコメディを1つ選んだ。今年の贺歳市場では、魅影会社は非常に厳しい状況にあり、対抗する相手も非常に強力だ。

昨年を除けば、ほぼ毎年の興行収入トップは春節映画シーズンで生まれている。今年も三大巨頭は力を入れており、新藝城は連覇を狙って『英雄本色3』を春節映画シーズンに投入し、興行収入トップを必ず手に入れようとしている。嘉禾も『警察故事続集』の公開日を延期し、豪華キャストが集結した『飛龍猛将』を贺歳映画シーズンに配置し、程龍と洪金宝の興行力で再びトップを取ろうとしている。徳宝も今年は『富贵再逼人』という続編を公開し、シェアを狙っている。規模や市場影響力の面で徐々に三大巨頭に肩を並べるようになった魅影公司だが、贺歳市場では全く優位に立てていない。当初、三大会社は萧然がすぐに『賭神2』を撮って贺歳映画シーズンに間に合わせると思っていたが、萧然にそのつもりがないことが分かり、ようやく安心した。萧然がそうしない理由は、『賭神』というブランドにはまだ掘り下げる潜在力があり、ブランドを台無しにしたくないからだ。それに、『賭神』が出なければ彼らと競争できないというわけでもない。冗談だが、萧然の頭の中には素晴らしいアイデアがたくさんある。問題は彼が怠惰になりたくないため、あまりそれを活用していないことだ。しかし、萧然にとっては問題ない。『賭神』は4100万の興行収入で、ほぼ確実に年間トップの座を占めている。三大巨頭が『賭神』を打ち倒すには、大きな変数が起きない限り無理だ。「よし、これにしよう！」と、萧然は最終的に家族をテーマにした、『家有喜事』に似た作品を選んだ。林清霞の視線はノートに移り、再び萧然の顔に戻った。「映画協会の興行収入統計がもうすぐ出るわ。今回は本当に会社が有名になるわ！」萧然はにやりと笑い、得意げな様子を見せた。このような表情は林清霞や発哥、阿東といったごく少数の友人たちの前でしか見せない。今年のトップ10興行収入ランキングはまだ発表されていないが、今となってはもう変数はあり得ない。『賭神』はトップの座を堅守し、『賭聖』が2位で、そのすぐ後ろの『八星報喜』よりも10万ほど高い。4位は『监狱风云』、5位は『龍兄虎弟』、6位は『A計画続集』、7位は『富贵逼人』、8位は『英雄本色前伝』で、これらはすべて興行収入が3000万を超えている。9位は『秋天的童话』、10位は11月に公開された小規模作品の『猛鬼差館』で、これら2作品もともに2500万以上の興行収入を記録している。元々興行収入ランキングにいた『一屋两妻』、『鬼新娘』、『東方秃鹰』、『江湖情』などはすべてランキングから外れた。このトップ10ランキングでは、萧然が脚本を手がけた作品が半分を占めており、魅影公司が今年公開した5作品はすべてランキング入りし、圧倒的な地位を占めている。決定が下されると、萧然はすぐに気持ちが軽くなった。今は魅影公司の発展初期であり、どの作品を公開するかの権限は、彼はまだ他人に任せることができない。しかし、彼は余家誉など数人のプロデューサーを育て、将来的に助けてもらえることを期待している。

この仕事を終えると、蕭然は再びペンを手に取り、苦労しながら脚本を書き続けた。林清霞は蕭然のために澄んだ冷たい水を注ぎ、そばで静かに彼の背中を見つめていた。蕭然が今書いているのは、彼の記憶にあるどの脚本でもなく、スパイをテーマにした脚本で、すでに終盤に差し掛かっていた。

スパイをテーマにした作品は蕭然が独自に創作したもので、完全に彼自身の作品だ。物語は、CIAの華人スパイが祖国に帰国し、徐々に自分の祖国への帰属意識を見出していくというものだ（へへ）。実際、蕭然はこれをテレビドラマにする方が効果的かもしれないと思っていた。なぜなら、物語の雰囲気を変えるのはそれほど簡単ではないからだ。

しかし、彼はそれでも書き続けることを選んだ。1989年が間近に迫っており、内地政府に好印象を与えるためには、今が最適な時だった。そして、この脚本を書き終えた後、蕭然は別の脚本を使って1989年に北京で起こった出来事を暗示するつもりだった。

スパイをテーマにした物語自体には大きな問題はなかった。蕭然はもともと、起点中文網で夢の中で見た『終身制職業』を脚本にしようと考えていた。どの観点から見ても、このスパイをテーマにした物語は前のものよりも明らかに優れていたからだ。

しかし、蕭然はそれを実行しなかった。なぜなら、彼は本当に自分だけの脚本を書きたかったからだ。もちろん、『英雄本色前伝』は除く。それは第一話から派生した作品で、書くのはそれほど難しくなかった。最も重要なのは、商人が商品を売る際には、まずは質の悪いものを出して市場を試し、その後で良いものを出して市場を活用しようとするものだ。蕭然も当然、この点をよく理解していた。

『諜変』と名付けられたこのスパイ脚本は、蕭然が断続的に時間を作って書き上げたもので、合計で三部作ができた。ただし、前伝のような形式で制作するかどうかについては、彼は少し迷っていた。

現在の三部作だけでもかなりの量になっている。もしさらに三部作を加えると、観客が飽きてしまう可能性が高い。しかも、もし順序を守らずに作るなら、多くの観客が理解できないかもしれない。

そう考えると、彼はすぐに決断を下し、脚本の展開の順序に従って撮影することにした。ノートに「終了」と力強く書き込むと、すぐに気持ちが軽くなり、彼は椅子に座り込んだ。林清霞はそれを見て喜んで言った。「書き終わったの？見せて！」

蕭然が休んでいる間、林清霞は脚本を手に取り、読むにつれて表情がますます厳しくなった。特に、あるスパイキャラクターが自殺を図る場面を読むと、涙が溢れ出た。彼女はそれ以上読むことができず、蕭然は笑いをこらえながら脚本を受け取り、彼女の隣に座って言った。「どう思う？」

「素晴らしいわ。きっと賞を取れるわ！」林清霞は涙を拭い、蕭然は優しくティッシュを取り出して彼女の赤くなった目を拭いてあげた。その動作は優しくて繊細だった。林清霞は蕭然の優しさと思いやりを感じて心が温かくなった。「でも、これは少し残酷すぎない？観客が受け入れられないかもしれないわ。」

蕭然は仕方なく肩をすくめた。この脚本はもともとそういう残酷なものなのだ。残酷でなければ、本当の意味での魅力はない。その後、蕭然は林清霞のベッドに横になり、次の作品、つまり1989年の大事件を暗示する作品の構想を練った。もちろん、その中には一切の風刺は含まれてはならない。

大まかな物語の骨子はできていたが、長い間考えても彼はなかなか筆を取る勇気が出なかった。なぜなら、それには触れてはならない多くのことが関わってくるからだ。彼は単に、国家が危機に瀕したとき、上層部がどれほど困難な選択を迫られ、大局を考えて行動せざるを得ないかを香港や世界中の人々に理解してもらうための伏線を事前に張りたかっただけだ。

結局、彼は自分でやるのではなく、会社の他の脚本家に任せることにした。怠けているからか、この種の仕事に手を出したくないからかはわからないが、とにかく彼はこの問題を避ける適切な理由を見つけ出した。

翌日、萧然は会社の脚本家たちを全員集めて会議室に呼び寄せた。なんと素晴らしい顔ぶれだろう。現在、魅影公司に契約している脚本家は9人しかおらず、残りは成績が不十分だとして契約が解除され、フリーランスの脚本家となっている。

韦佳辉を含む10人の脚本家を前にして、萧然は内心で激しい怒りを感じた。もし嘉禾が人材を乱獲しなければ、ここにいる人材はもっと多くなっていただろう。それは少し前のことで、あの鉄龙が引き抜かれてからも、萧然はそれほど気にしていなかった。

しかし、その後、彼が見せられた多くの脚本の中で、彼がどれかを良いと思えば、嘉禾は必ず彼より先にその脚本家を引き抜いてしまうのだった。断続的に既に3人が引き抜かれ、萧然は嘉禾の策略によって非常にイライラしていた。しかし、こうしたことは皆が知っており、早い者勝ちで、萧然には非難する手段がなかった。

それ以降、萧然はずっと慎重になり、ハリウッドでは彼のように他人の脚本を勝手に見ることなど絶対にしないということも思い出した。そうでなければ、将来魅影の映画がその脚本のある場面と類似していた場合、訴訟を起こされる可能性があるからだ。幸い、それはハリウッドの規則だが、万が一に備えて、萧然は弁護士の意見を聞いた上で声明を出し、もし魅影の将来の映画がどこかの脚本の場面と類似していた場合、魅影公司は一切の法的責任を負わないとした。

案の定、その後送られてくる脚本の数は大幅に減った。しかし、実力と自信を持つ人々は依然としてこのような出世の道を高く評価していた。決して侮ってはならない。魅影公司に契約している脚本家は確かに9人だけだが、この方法で昇進させられた他の脚本家は7人もおり、ただ契約していないだけだ。

そして、魅影公司の旗下では、芸能人以外で契約資格を持つ者はごくわずかだ。作品がまだ発表されていない者も多いが、業界内ではすでにかなりの名声を得ており、少なくとも皆が同意しているのは、魅影に見出されるということは、多くの同業者を超える能力を持っているということだ。

現在の9人の脚本家の中で、游乃海を除く全員が新人で、そのうち1人は浸会大学を卒業している。香港に優れた脚本家がいない理由は、ずっと出世のチャンスがなかったからだと感慨深く思った後、萧然は大まかな物語を説明し、「この脚本を手がけたい人はいるか？」と尋ねた。

周囲を見回すと、皆がこそこそ話しているのが見え、萧然は微笑んで自分が伝えたいことを再び話した。「この物語のテーマはとてもシンプルです。危機に直面した政府や民族が、大局を考えて一部の人々に損害を与えるような決断をしなければならないということを表現したいのです。私が求めているのは、観客が映画の中の状況をどのように理解するかということです。」

これは明らかに、ここにいる優れた脚本家の皆さんにとって大きな挑戦です。誰も即答することはせず、帰ってよく考えてから返事をするとだけ言いました。蕭然は微笑み、こうでなければならないと思いました。もし本当にすぐに確かな答えが出せるのなら、香港にそんな大局観を持つ映画人がいるなどとは信じないでしょう。
会議の後、蕭然は韋佳輝と、甘行凡という別の脚本家を残しました。韋佳輝には『諜変』の脚本の価値を証明してもらい、甘行凡には脚本の修正を任せるつもりでした。甘行凡は論理性の高い脚本を得意とし、創作において非常に厳格でした。
蕭然はまずコピーした脚本を甘行凡に渡し、厳しく指示しました。「阿凡、自分の能力の範囲内でできる限り追加してみてくれ。さらに資料を調べて、武器などの要素も加えてほしい。後でモンキーを派遣して君を手伝わせる。彼は武器の専門家だ。」
実際、蕭然のやり方はとてもシンプルでした。つまり、物語を自分で書くのです。スパイ物語なので、かなり専門的な内容が必要になるため、蕭然は時間がなくて資料を調べられない状況で、そうした作業を他の脚本家に任せたのです。
実際、ハリウッドでも同じようなことが行われています。ただし、彼らは脚本に無数の工程を加え、物語の鋭い要素をすべて削ぎ落としてしまいます。10人以上の脚本家の手を経ると、どんなに優れた脚本でも普通のものになってしまうのです。
*****
私の新著は10月末に正式に発売されます。もうすぐですので、どうぞお楽しみに……