第九十三章 姉妹双花

『監獄風雲』の初日興行収入は悪くなく、『賭神』ほどではないものの100万以上に達した。同作の脚本家兼プロデューサーである蕭然は、ここ数日、記者のインタビュー対応や宣伝活動に追われている。本来ならば彼が関わるべきことではない。ただ、管理面の業務はすべて魏東灵が処理しているため、蕭然は些細な仕事しかできないのだ。
『賭聖』の脚本は劉振伟がすぐに完成させた。蕭然は驚きつつ、香港の脚本家たちが慌ただしい環境の中でも迅速に非常に面白い脚本を完成させる能力に深く感心した。これは蕭然には到底及ばないところであり、彼が大いに尊敬する点だった。
それでも蕭然は劉振伟にいくつか注意を促した。「何でも粗末でいいが、映画だけは粗末にしてはいけない。脚本を脚本家チームに渡してもう一度修正し、より洗練されたものにしてもらえ。実際の撮影時には、他の部分がうまくいかなくても、絶対的に優れた技術力が求められる。」
香港の映画人たちの演出技術は世界中が認めており、香港の監督や脚本家ほど物語のエンターテインメント性を高密度に表現できる人々はいない。これは香港の映画人たちの優れた点を証明しているが、同時に彼らの致命的な欠点でもある。
例えば、物語とは無関係な場面にも大量のコメディを盛り込むことがあり、通常なら構造上の誤りは致命的な欠点だ。しかし、まさにそうした無関係なコメディ的場面こそが人々に好まれる理由となっているのだ。
蕭然は『魅影』を通じて観客に影響を与えようと試み、コメディでなくても見る価値のある作品があることを伝えようとした。『監獄風雲』の興行収入が急上昇するのを見て、今こそその時だと蕭然は思った。
現在の観客は理性的であり、多くの芸術的で退屈な映画でもかなりの興行収入を上げている。これがその証拠だ。今は情熱に満ちた時代であり、蕭然はその情熱の中に冷静さを加えようと試みている。
全く新しい脚本を自分で独力で創作するか、それともこれまでの作品を引き続き使うか。蕭然はこの問題で迷っていた。彼は自分の脚本能力がもう爆発する段階に達していると自覚していた。韋佳辉という脚本界の王者の技術であれ、他の脚本家の技術であれ、蕭然は公に指導を受けたりこっそり学んだりして、ほぼ習得していた。これからさらに進歩したいのであれば、自分自身の思想が必要だ。
蕭然には確かにいくつかの構想があったが、それらは明らかに冷静さや理性といった要求には合致しなかった。もし本当に理性的で冷静な作品を作りたいのであれば、蕭然が真っ先に思い浮かべたのは未来銀河映像の作品だった。
筋書きの巧妙さや構想の独創性において、銀河映像の作品は香港一だ。冷静派の作品には『PTU』や『銃火』があり、彼が求めていたのは観客に考えさせるような映画であり、単純で直接的な映画の中で観客が徐々に思考能力を失っていくようなものではなかった。
『銃火』は絶対にダメだ。ギャング映画の完全な発展過程を経験していないため、今撮影しても興行収入で成功するのは難しく、評判も期待通りにはならないだろう。『PTU』は悪くない選択肢だが、現在の警察の評判は後の時代ほど良くないため、選ぶべきではない。

『非常突然』は確かに名作だが、蕭然はこの作品を選ばず、『暗花』を選んだ。『暗花』はほぼ完璧なギャング映画で、猫とネズミのかくれんぼのような構成で、知性の駆け引きや奇妙なプロットが見事に表現されている。これこそが観客に考える力を与え、監督が意図的に用いる単純で速い手法に頼らせない唯一の作品だ。しかし蕭然も内心の葛藤の末、非常に困難な決断を下した――『暗花』以降はできるだけ香港映画を真似しないことにしたのだ。少なくとも、たとえ真似るにしても自分でやるのではなく、他人に任せるつもりだった。

ただし、蕭然はすぐにこの作品の撮影を始めるつもりはなかった。今年は優れた作品があまりにも多く、『监狱风云』、『龙虎风云』、『赌神』、『秋天的童话』といった名作が次々と公開された。これらは間違いなく金像賞の強力な競争相手であり、「魅影」はそのうち3作品を手掛けていたので、蕭然はさらに作品を作って自分自身と競う必要はなかった。

1988年は特に厳しかった。『胭脂扣』や『旺角卡门』といった作品が公開される予定で、蕭然は来年の金像賞に向けて準備をしなければならなかった。「魅影」が大きな影響力を持つためには、賞と興行収入の両方が不可欠だった。さらに、蕭然は周闰発を連続3回の金像賞最優秀男優に押し上げるつもりだった。

彼にそれができないはずがない。彼の予想では、周闰発の今年の3作品が他の作品を圧倒して勝つはずだ。来年には『阿郎的故事』や『暗花』もあるので、この奇跡を起こせないはずがないと蕭然は信じていた。

そんなことを考えていると、電話が鳴った。母親からだった。母親は、いくつかの不良たちが毎日学校の外で蕭涵が下校するのを待っていて彼女をいじめているので、蕭然に蕭涵を迎えに行ってほしいと伝えた。

蕭然は眉をひそめた。蕭涵がもう立派な少女に成長していることを思い出したのだ。そう考えると、時間を確認して関新に声をかけ、一緒に外に出た。階下に着くと、韦佳辉に出会った。

韦佳辉は『猛鬼差馆』の脚本を蕭然に見てもらいに来たのだが、蕭然には今、じっくり読む時間などなかった。蕭涵が困っていると聞くと、韦佳辉は自ら進んで一緒に行くと申し出、もちろんそのついでに蕭然が脚本を読むのを監督するつもりだった。

認めざるを得ないが、蕭然はこれにすでにうんざりしていた。会社の規模が小さく、人員も不足しているため、独立して仕事をこなせる人を雇う必要はなく、結果としてこの脚本の最終決定権は蕭然に委ねられてしまったのだ。

しかし、これは経営者である彼の責任ではない。もしすべての脚本を彼に見せるようになれば、将来的に事業が大きくなったとき、他のことをする時間など残らないだろう。幸い、今のところ会社の規模はまだ小さいので、蕭然はあまり心配する必要はなかった。

学校の外にある茶餐厅に行き、蕭然たち3人は席に座った。韦佳辉は蕭涵の動向を見張り、蕭然はもちろん脚本を読むだけだった。『猛鬼差馆』はもともと劉振伟が有名になるきっかけとなった作品だが、今は『赌圣』があるので、もはや必要ない。

脚本に問題はない。萧然は今や商業と芸術のバランスがいかに難しいかを理解しており、すぐにやり過ぎた場面や関係のないサブプロットをいくつか指摘した。そして韦佳辉に言った。「小宝、脚本チームに伝えて、これを少し修正してもらえ。関係のないものをわざわざ映像化する必要はない。たとえコメディでもな。」
監督については、萧然としては決めかねていた。魅影公司が契約した監督たちの中で、コメディのテーマをうまく扱えるのは刘振伟だけで、他の人々はこのようなやや乱暴なコメディを制御するのが非常に難しい。杜齐峰は確かに『开心鬼撞鬼』の経験があるが、萧然は彼の強みがコメディではなく、ギャングや警察もののテーマにあると考えていた。
「小宝、この監督は誰に任せるべきかな？」萧然は頭を悩ませていた。劳建华なら可能かもしれないが、萧然は彼には独力で仕事をこなす能力が欠けているとずっと思っており、それが理由で何年も助監督をしていても独立した仕事をしたことがない。しかも、今は経験豊富で人脈の広い劳建华をプロデューサーに転任させるつもりだった。
「そうか、考えてみる……」韦佳辉は深く眉をひそめた。このような質問には答えにくい。彼は萧然が会社の監督を優先していることを知っており、外部の人間はできるだけ雇わないようにしていた。「罗文强がいいかもしれない。彼はあなたが直接指導した助監督だから、問題ないはずだ。」
萧然は頷いた。罗文强の能力は確かに悪くないが、真の達人になる潜在力はまだ欠けている。万能型の監督としてなら、罗文强に問題はないだろう。
話していると、萧涵が大勢の学生たちと一緒に学校を出てきた。奇妙な格好をした数人のチンピラがすぐに駆け寄り、萧涵と彼女の友人たちを取り囲んだ。「お嬢ちゃん、一緒に飲みに行こうよ！逃げないで！」
萧涵はこのチンピラたちが大嫌いだった。ここ数日、毎日彼らにしつこく絡まれており、まだ何もしてこないものの、とても迷惑だった。その時、彼女は萧然のことを思い出し、兄がここにいれば以前のように自分を守ってくれるだろうと心に思った。
そう考えた瞬間、すぐに馴染みのある声が聞こえた。「何してるんだ、すぐにどけ！」
駆けつけたのは萧然たち三人だった。萧然の歩調はゆっくりとしていたが、言葉にできない魅力があった。萧涵のそばに来ると、彼は彼女の二人の友人を一瞥し、少し驚いた。なんと美しい双子だったのだ。
もちろん、今の彼の目には林清霞以外の女性の美しさは映らない。だから、彼はその双子に軽く頷くだけだった。そして振り返ってその三人のチンピラを見つめ、すぐに表情を険しくし、低い声で叫んだ。「もう二度と私の妹を困らせるな。今すぐ消えろ！」
三人のチンピラは萧然たちが三人も来たのを見て少し怖気づき、さらに萧然の威圧的な口調に押されて、すぐに意気消沈した。しかしチンピラは結局見識がなく、すぐに勇気を振り絞って怒りを露わにした。「お前は一体誰だ？俺たちのことに口出しするなんて！」
萧然は突然眉を上げ、目に怒りが溢れ出しそうになり、一歩前に出てライオンのように低く唸った。「消えろ！」

三人のチンピラは、蕭然のあんなに強気な様子を見て、やっとこの男が思っていたほど大した奴ではないかもしれないと感じた。三人は元々ただの小さなチンピラで、以前の蕭然にも及ばない存在だったので、勇気など持ち合わせていなかった。蕭然に一喝されるとすぐに怯え、口ではまだ強がって何言葉か言い残してから去っていった。

蕭然はそのチンピラたちを一瞥もせず、妹の頭を撫でながら笑って言った。「小涵、大きくなったね。チンピラたちが君に目をつけるなんて！」

「もちろん大人よ。あなたはずっと戻ってこなかったから、知らないのは当然でしょ！」小涵はそのことを思うと不満に思ったが、それでも兄を尊敬していた。兄は一言でチンピラたちを追い払ったのだから。

隣にいた二人の少女も同様に英雄を崇拝するような表情を浮かべていた。あのチンピラたちはよく学校の生徒を困らせていたが、敢えて手を出す者はほとんどいなかった。それが今、蕭然の一言で追い払われたのだ。青春真っ只中の少女たちが蕭然を尊敬しないわけがない。しかも、彼女たちは蕭然が新聞や雑誌によく載る第一脚本家だと気づいていた。

「私の兄はすごいでしょ？前に彼が蕭然だって言っても、みんな信じなかったのに！」この時だけ、得意げに友達に自慢する小涵は少し未熟な様子を見せた。「今なら信じるでしょう。私の兄は本当にすごいの！」

蕭然は少女の言葉を無視し、しばらく考え込んだ後、ここが十三Kの縄張りだと思い出した。わずかに眉をひそめ、あの三人のチンピラがきっと納得していないだろうと悟り、関新に命じた。「老関、梁嘉寒に電話して、誰かを頼んであのチンピラたちを懲らしめて、もう小涵を困らせないようにしてくれ！」

関新の今の姿はまさに典型的なボディガードそのもので、頷いてすぐに去っていった。一方、韋佳辉はずっとその双子をじっと見ていて、ついに我慢できずに蕭然に尋ねた。「阿然、この双子はどう思う？」

蕭然は驚き、笑いながら話している三人の少女の方を振り返った。その双子の容姿は実に良かった。さらに珍しいのは、単に美しいだけでなく、一目見ただけで深い印象を与えるタイプの美しさだった。

突然、彼は韋佳辉の意図を理解したような気がして、思わず笑った。自分はそれを忘れていたのだ。もしこの双子と契約できれば、きっと有名になれるだろう。二人は全く同じ顔ではなく、一人は優しそうで、もう一人は活発そうだった。蕭然は、これはまさに80年代のTWINSだと思った。

韋佳辉にへへっと笑いかけ、まるで人身売買業者のような表情を浮かべ、韋佳辉を笑わせたくても笑えない状態にした。すぐに躊躇うことなく、蕭然は数人を連れて冷たい飲み物の店に入り、座った。話し始める前に、自分がまるで少女をだます金魚売りのようだと感じた。

少し躊躇した後、頭の中で言葉を整理し、アイスクリームを食べている双子を見ながら尋ねた。「名前は何？誰が姉さんで、誰が妹さん？」
「私が姉さんよ。名前は范晓雅！」先に口を開いたのは、蕭然が妹だと思っていた活発な女の子だった。その後、優しく微笑む妹が言った。「私が妹よ。名前は范晓颖！」

蕭然は驚いて、なぜすべて逆になっているのかと思った。思わず韋佳輝と目を合わせ、同時にくすくす笑い始めた。「どうして君たちの名前は逆になっているみたいなの？でも、そういうことなら兄さんから話があるんだ。まず聞くけど、スターになりたいかい？」
「いいえ、もちろん嫌よ！」と姉は答えたが、妹の返事は全く違っていた。「嫌よ、スターになるなんて全然良くないわ！」
意見が一致しないとやりにくいな、と蕭然が考えていると、韋佳輝はまるでキャンディーを持って子供をなだめるような態度で妹に言った。「スターになるのは悪いことじゃないよ。君にもそんな夢はないの？」
「兄さん、私もスターになりたいの！」蕭涵の目がすぐに輝いた。彼女も以前からそう思っていたのだ。もし両親が許さなければ、とっくに蕭然にその願いを伝えていたかもしれない。
*****
小説名——劳建华
実名——劳剑华
彼は香港の業界でかなり有名な助監督で、人望も高く、能力も優れている。ただ、自分で監督を務めるという運には恵まれていない。この助監督はとても優秀で、多くの人や映画の助監督を務めてきた。よく観察すれば、彼が字幕によく登場するのがわかるだろう。