第九十二章 葡萄の指導

すごい！蕭然は思わず、この太った葡萄のような劉振偉を称賛した。やはり香港で徐可以に次いで最も読みづらい監督だ。ギャンブル映画がまだ始まったばかりの時期に、こんな脚本を書けるなんて。
蕭然の表情が不安定であるのを見て、劉振偉の心はますます落ち着かなくなった。彼はずっとこの脚本が良いものだと思っていたが、自分が尊敬する香港随一の脚本家の表情を見ると、この脚本は思っていたほど良くないようだった。
人が最も必要とするものは何か？お金でも愛情でも家族愛でもない。それは自信だ。お金や愛情、家族愛はすべてその自信の源に過ぎない。蕭然は部下を褒めるのが好きで、彼らに十分な自信を与えようとする。
もちろん、監督としては他人にあまり自信を与えることはできないが、脚本家としては、ほとんどの人が彼を香港随一の脚本家と認めている状況で、この「神の手」からの認定は間違いなく誇りに値することだ。
「いい脚本だ！」しばらく考えた後、蕭然は我に返り、軽く叫んだ。その賞賛に劉振偉はすぐに興奮した。蕭然は氷が溶けきったアイスミルクティーを飲んでから言った。「君の脚本の構想は素晴らしく、テーマも最高だ。この時期にこんなに深く考えられるなんて、君は実力がある！ただ……」
称賛で喜びに満ちていた劉振偉は「ただ」という言葉を聞いてすぐに緊張した。蕭然はストローをかき混ぜながら、この脚本をそのまま映画化するか、それともコメディ版にするかを考えていた。
少し迷った後、ジョニー・トーがそうして有名になったことを思い出し、もう迷わなかった。ストローをかき混ぜるのをやめ、彼はリラックスした表情で言った。「普段なら、この脚本は必ず君に任せる。でも今は、コメディの才能に溢れる俳優を押し上げたいんだ。」
劉振偉は非常に賢く、すぐに蕭然の意図を理解し、慎重かつ心配そうに尋ねた。「ボス、つまりコメディ映画に変えるってことですか？それだと……」
「それだと損失になるかもしれない！」蕭然はため息をつき、言葉にしなかった部分を心の中で受け止めた。彼は今、なぜ映画会社がいつもつまらない低質な映画を作るのかを理解していた。最も典型的な例が、少女グループを有名にするために作られた『千機変』だ。彼も今、同じ状況にいるのだ。ただ、英皇映画公司には彼のような目利きがいないだけだ。
「確かに少し残念だが、その俳優なら必ず有名になると確信している！」蕭然はしばらく沈思した。実際、この件には折衷案がないわけではない。重要なのは、監督がコメディと深いテーマをうまくバランスさせられるかどうかだ。「実際、残念に思う必要はない。このようなテーマは他の脚本にも応用できる。最も重要なのは、エンターテイメント性と芸術性の両方を持つ折衷案を選べることだ！」
「え？」劉振偉はすぐに呆然とした。蕭然の要求はあまりにも高すぎる。彼には到底無理だと思った。「ボス、これは難易度が高すぎませんか？」
「難易度が高い？」蕭然は一瞬驚いた。彼にはそれほど難しく思えなかった。しかしよく考えてみると、これは確かに非常に困難なことだと気づいた。

エンターテイメント性と芸術性は、すべての監督が目指す至高の境地です。しかし、それを実現できる人はほとんどいません。大げさではなく、これを常に実現できる者は、間違いなく大師級の人物であり、世に認められた大師です。

よく言われるように、「魚と熊の手は同時に手に入れられない」。理論上はエンターテイメント性と芸術性に矛盾はないものの、実際には天に登るような難事です。純愛映画にコメディ要素を加えると、味が台無しになる可能性は少なくとも99％以上で、最悪の場合は何にもならない作品になってしまいます。

その典型的な例が『飛侠小白龍』です。この映画の監督は心から感動的な恋愛映画を作りたかったのです。木造の家でのシーンは作品の精髓ですが、残念ながら過度にふざけたコメディが多用され、結果としてひどい作品になってしまいました。感動的なエッセンスがあっても、この悲惨な運命を防ぐことはできませんでした。

本当に折衷案はないのでしょうか？答えは「ない」です。少なくとも、現在ほとんど監督経験のない劉振偉にとっては不可能な任務です。徐可を監督に迎えない限りは。徐可は現在、わずかに監督技術を身につけている唯一の人物ですが、依然としてエンターテイメント性が強く、真のバランスを取ることはほぼ不可能です。

芸術性と商業性の両方を真にバランスよく実現した映画はごくわずかです。2度監督を務めた萧然は、この仕事の厳しさを徐々に理解してきました。彼にとって、香港映画の中で真のバランスに最も近い作品の一つは間違いなく『大支佬』でしょう。

この映画はアクション、恋愛、コメディ、宗教、ファンタジーといった様々な要素を見事に処理し、一体化させることで、エンターテイメント性に富みながらも芸術性を欠かさない効果を生み出しています。萧然はこの映画の監督である杜齐峰と韦佳辉を心から尊敬しています。残念ながら、これはこの二人の達人が20年近く経ってから作った作品です。

「それなら……」と少し考えた後、萧然はこれが達成不可能だと悟りました。スターを押し上げるため、やむを得ず諦めの選択をしました。「コメディを選ぼう。覚えておけ、できるだけ面白くしろ。完成したら見せてくれ。君のテーマは素晴らしいから、次にギャンブル映画を作るときに取り入れよう。」

劉振偉も困惑していましたが、これは彼が最も尊敬する脚本家が提案したアイデアで、受け入れざるを得ませんでした。彼の落ち込んだ様子を見て、萧然は思わず笑ってしまいました。彼は劉振偉の気持ちを忘れていたのです。そこで彼は慰めようとしました。「老劉、一つ言いたいことがある。脚本を書くというのは、与えられた範囲内で創作するものだ。君自身も要求を出すだろう。」

「何よりも重要なのは、脚本家も真面目な作品を書いて自分の能力を証明しなければならないということだ。」萧然は静かに微笑みました。本当に面白い場面を書ける人こそが達人です。「コメディであれ他のものであれ、ある高みに達することができれば、それもまた能力の証だ。」

「アドバイスありがとうございます。なんとなく理解できたようです！」劉振偉の心の不快感はまるで強風に吹き飛ばされたかのようで、残ったのは蕭然の指導を受けられた喜びだけだった。実際、彼が書いたこの脚本はもともと蕭然が書いた『賭神』の大きな影響を受けていたため、真面目な正劇として仕上げようと努力したのだ。彼は撮影時にも『賭神』を撮影した際に使われたフィルムを使い、同じような重厚な雰囲気を作り出そうとさえ考えていた。

その後、蕭然は劉振偉と監督についてしばらく雑談をした。そうして静かに、蕭然は劉振偉が得意とする創作理念や比較的概念的な監督手法（実際に操作していないため、当然とても概念的だが）をたくさん学んでいった。

これが蕭然がやろうとしていることだ。彼は占叔から音楽を学ばなくてもよく、撮影も学ばなくてもよいが、監督である以上、自分の技術を磨かなければならない。独自のスタイルができるまでは、この監督は一流の監督とは言えない——それは周知の事実だ。

蕭然は何も学ばずに一生を過ごしたくなかった。さらに、映画監督としての興味も日に日に高まっていた。なぜなら、彼は映画を監督するということが実際には神のようなものであり、自分が目指す効果を得るためにすべてを操り、人々の喜怒哀楽をも操るものだと理解していたからだ。

この間、彼は知り合ったすべての監督から謙虚に学び、自身の見識も加えて、自分の監督能力は決して悪くないと考えていた。創作理念に関しては確かに優れており、不足しているのは実際の撮影における具体的な細部処理能力だけだ。この欠点は、蕭然の努力によって徐々に埋められつつあった。

彼は王佳衛にも相談しようとさえ思った。もちろん、映画を極端にゆっくりと撮る方法ではなく、美術や撮影の選択における鋭い目利きの方法だ。簡単に言えば、才能ある監督は皆、彼が相談相手とする対象だった。

2日後、『監獄風雲』の試写会が開かれた。蕭然は以前に未完成の映画（ポルノ映画ではなく、編集が終わっていない映画のこと）を見て、その出来栄えが自分が見たものと大差ないと感じていた。しかし、彼はそれでも映画館で一度見てみたいと思っていた。それはこの映画が魅影公司の二度目の成功を意味するだけでなく、彼自身も再びこの映画を鑑賞したいと思っていたからだ。

彼は発哥が太陽の下で二胡を弾きながら楽しそうに歌うシーンを忘れられず、特に終盤のシーンでの発哥の大爆発も忘れられなかった。正直言って、監督技術を徐々に理解してきた蕭然は、この映画で林令東が作り出した抑圧的な雰囲気に大いに感心していた。

それは簡単なことではなく、映画全体が抑圧的で、人々の心を重くする必要があった。終盤になって初めてクライマックスが訪れ、大爆発が起こり、観客全員が一度に溜め込んでいた鬱屈した気持ちを発散させるのだ。これは非常に巧妙な手法であり、高度なコントロール力が求められる。現在の蕭然には到底及ばないものだった。

しかし、今回は蕭然がこっそりと一人で鑑賞しに行った。林清霞でさえ連れて行かなかった。彼にとって、今自分が「夢の中の人生」と少しでも繋がりを持てるのは、これらの映画だけだと感じていた。この瞬間は完全に彼だけのものだった。

この映画館にはもちろん監督などいないが、観客たちはそれでも最大の拍手を送った。蕭然は少し感動し、実際のところ今の観客はとても満足しやすいのだと思った。もし『監獄風雲』が20年後に公開されたら、蕭然は自分の命を賭してでも、その興行収入が1千万を超えることは絶対にないと断言できるだろう。
まさに今の観客の選り好みしない姿勢が、エンターテイメント性と芸術性を兼ね備えた数多くの名作を生み出してきたのだ。蕭然が少年時代にこっそりタバコに火をつけ、真っ暗な映画館の中で喜びや感動に打ち震えた、あの名作たちもそうだ。
同じ頃、台湾の高雄では、遊びに出かけようとする汪洋を汪明貴が叱っていた。「死にたいのか？家にじっとしていろ、どこにも行くな！」
汪洋はとても悔しそうな様子だった。彼にとってここは台北ではなく高雄なのだから、何を恐れる必要があるのか！もちろん彼は、汪明貴が恐れているのが林貴雲ではなく蕭然だとは知らなかった。息子の様子を見て、汪明貴はため息をついた。あの日、蕭然がどうして逃げられたのか、しかもあんなに強力な高手が動いたのか、彼には理解できなかった。
しかし、香港の裏社会では、その絶頂の高手は蕭然の部下だという噂が広まっており、汪明貴もそれを信じざるを得なかった。あの4人の不幸な連中がその証拠だったのだ。彼は首を振り、息子をソファに座らせて言った。「汪洋、これからは勝手に外出しないでくれ。少なくともボディガードの保護があるまでは、遊びに行かないでくれ。」
「なぜ？ここは高雄で台北じゃない。」汪洋はすぐに叫び、不機嫌そうに言った。「林貴雲の連中が来るのが怖いのか？私は怖くないぞ！」
汪明貴は首を振り、ゆっくりと言った。「林貴雲ではない。蕭然の方から何か悪巧みが出てくるのが心配なんだ。あの時、彼が警察署に連れて行かれたのを覚えているか？彼は明らかに私たちを見ていたのに、否定したんだ。おそらく、裏社会の問題は裏社会のルールで解決すべきだと私たちに伝えたかったのだろう。」
「それならもっと怖がる必要はない！」時々汪洋は本当に愚かに見えるが、それは彼が機嫌が悪い時だけのことだ。「ここは台湾だ。香港人一人が私たちに手を出せるわけがない！」
汪明貴は深くため息をついた。汪洋は怒っている時はいつも衝動的すぎる。でなければ、前回のように愚かにも人を送って蕭然を襲わせるなんてことにはならなかっただろう。正直言って、汪洋の強い要求がなければ、彼は誘拐事件に関わる気など全くなかっただろう。結局のところ、彼は利益を重視する商人であり、暴力団員ではないのだ。
しかし、汪洋には確かに暴力団のようなところがあった。汪明貴は仕方なく首を振りながら説明した。「何も問題がないなんて思わないでくれ。前回は蕭然がわざと正義の側が調査するのを妨げたんだ。でなければ、林清霞の影響力を考えると、私たちのトラブルはもっと大きくなっていただろう。もし蕭然がその部下を送って私たちを暗殺しようとしたら、生き残るのは非常に難しいんだ！」
そのことを思うと、汪明貴の額には汗が浮かんだ。前回、警察が誘拐犯4人が殺された現場の写真を彼に見せたのだ。正直言って、それが蕭然か、あるいは蕭然の部下の仕業だと皆が明らかにしていなければ、警察は間違いなくプロの殺し屋の仕業だと疑っただろう。

あの男は本当に残忍で、毒というよりは迅速かつ正確、そして容赦なく、常に要所を突いていた。警察が現場を入念に調べた結果、犯人は突然現れ、わずか10数秒で4人の誘拐犯を殺害したと推測されている。これは実に深刻な問題で、誰であれシャオ・ランに手を出そうと思えば、その謎の人物に対抗できる力が自分にあるかよく考えなければならない。ワン・ミングイはまだ死を覚悟していないが、なぜシャオ・ランが自分に手を出さないのかも理解できていない。考えた末、彼は厳しい声で息子に警告した。「ワン・ヤン、よく聞け。絶対に外に出て騒ぎを起こすな。今、リン・グイユンの部下やチューリエンバンの連中が、私たちと関わりのあるギャングの店を次々と潰している。もう誰も私たちを助けようとはしない。もしまた無茶をすれば、もうお前を守れないぞ！」話していると、使用人が突然やってきて誰かが訪ねてきたと告げた。ワン・ミングイは少し戸惑ったが、それでも用心深く銃の許可証を持つ2人のボディガードを連れてその人物に会いに行った。訪問者はビジネスマンらしい風貌で、ワン・ミングイに会うと笑って言った。「ワンさん、私の上司があなたに話をしに来てほしいとのことです！」
「お前の上司は誰だ？」ワン・ミングイは困惑した。訪問者がこんなにも率直に目的を明かすとは思ってもみなかった。「なぜ私が彼に会わなければならないのか、何の利益があるんだ？お前は誰だ？」
「私は取るに足らない小物ですが、私の上司はあなたにとって非常に重要です！」訪問者は自信満々に笑って言った。「あなたたちには共通の敵がいます。きっと彼に会えば喜ぶでしょう。言い忘れていましたが、私の上司の名前はファン・ルオハイです！」
ファン・ルオハイ？聞いたことがあるような……。ワン・ミングイの頭の中で思考が素早く回り、すぐに喜びの表情が浮かんだ。彼は思い出したのだ。ファン・ルオハイとは、前回東南アジアを騒がせた結婚騒動の女性主人公の兄だった……。
おすすめの本：『凰舞』http://www.feiku.com/showbook.asp?bl_id=23434 この本は以前読んだことがあり、オンラインゲームの中でも特にユニークで、ぜひ読んでみる価値があります。