第二十三章 金像賞を目撃して
蕭然は香港映画金像賞の歴史をよく知っていた。それは1982年に『映画双週刊』によって創設されたもので、創設当初は将来的に金像賞が香港映画界で最も重要で権威のある映画イベントになるとは思われていなかった。香港映画人にとっての「オスカー」となっただけでなく、華人映画界でも最も注目されるイベントとなり、その背後には無数の華人の支持と愛情があった。
香港金像賞は中国大陸や台湾の多くの映画賞と比べると地域的な制約があるものの、ある種の意識や形態上の束縛がないため、評価において商業性と芸術性のバランスにより重点を置くことができ、そのため通常、多くの優れた作品や人物が金像賞を受賞する。
しかし蕭然は、今後香港映画が絶えず衰退し、現在では10年以上で最も低い水準にまで落ち込んでおり、香港映画と密接に関連する香港金像賞もかつての尊厳を失い、見過ごされがちになっていることをよく知っていた。
さらに彼は、この時期から今後10年以上にわたって金像賞の競争は非常に激しくなるだろうとも知っていた。もし今回落選した作品が20年後に再び競争に出たら、受賞する可能性は極めて高い。これは現在の香港映画の強さと、20年後の弱さを示している。
考え込んだ後、彼は残念そうに首を振り、会場内で自分の名前が書かれた椅子を見つけて座った。彼の隣の名前はなんと韋佳輝と游志だった。彼はこの時代の盛事を見ようとして早く到着したのだ。
徐々に会場内は騒がしくなり、多くの俳優や歌手が到着し、ファンたちの悲鳴が響き渡った。蕭然を知っている人々は熱心に彼に挨拶をし、彼は困惑した。蕭涵を探そうと顔を上げたその時、誰かの姿が彼の視界を遮った。それは韋佳輝で、その後ろには游志がいた。
「誰を探してるんだ？2000万の脚本家だよ！」韋佳輝はくすくす笑いながらからかった。游志も韋佳輝がなぜ笑っているのかを理解しており、こっそり笑っていた。
「妹を探してるんだ、ちょっと待って……」蕭然は適当に答え、その後で韋佳輝の言葉に気づき、困惑して尋ねた。「2000万の脚本家って何だ？」
韋佳輝はただくすくす笑うだけで何も言わなかったが、游志が親切に説明してくれた。「まだ知らないのか？君が書いた3つの脚本の興行収入はすべて2000万以上だ。しかも君は新人なのに、それは本当に珍しいことだよ！」
蕭然は口を大きく開け、驚きを隠せなかった。彼はすでに公開された3つの映画の興行収入は知っていたが、こんなニックネームを付けられるとは思ってもみなかった。最悪なことに、そのニックネームはとても発音しにくいものだった！
実際、彼のようにデビューしたばかりで連続してヒット作の脚本を書ける脚本家は極めて少なく、特に各作品の興行収入が2000万以上に達するのはさらに珍しい。だから、これはまさに奇跡のようなことで、こんな不快なニックネームを付けられるのも無理はない。
「私の見解では、今日ここにいる誰も主役じゃない。本当の主役はあなたですよ！」ウェイ・ジアフイは戸惑っているシャオ・ランを見て笑いながら言った。「忘れないでください。あなたが書いた2本の映画は今回最も多くノミネートされ、しかも最優秀作品賞にも同時にノミネートされています。金像賞でも金馬賞でも、自分で自分を競うようなことはめったにありません。あなたの存在感はもう確固たるものです！」
シャオ・ランは苦笑いを繰り返した。彼はそこまで考えていなかったのだ。しかし、これは彼にとって悪いことではないようだ。目標に一歩近づけるかもしれない。ふと、記憶をたどると『警察故事』は確かにノミネートされ、最優秀作品賞も受賞していた。だが、彼が書いた原稿のうち実際に公開されたのは3本だけで、もう1本は何にノミネートされたのだろう？
そう思い立ち、急いで大会から配られた印刷物を確認すると、目が回るような錯覚に襲われた。最優秀作品賞にノミネートされていたのはなんと『僵尸先生』だった。彼はこの映画もノミネートされているなんて思いもよらず、記憶の中では単なるエンターテイメント映画に過ぎなかったのだ。
実際、シャオ・ランは見落としていたのだ。夢の中でも、この時代においても『僵尸先生』は同様にノミネートされていたのだ。簡単に言えば、歴史にはわずかな波紋が生じただけで、大きな変化は全くなく、依然としてシャオ・ランが知っている通りに進んでいたのだ。
さらに、シャオ・ランを驚かせたのは、『僵尸先生』がなんと12の部門でノミネートされたことだ。知っておくべきは、この時代の金像賞は後の時代ほど多くなく、わずか15の部門しかなく、そのうち1つは評議会大賞だったということだ。
実際、最初の数回の金像賞は後の時代ほど激しくはなく、第6回が分水嶺と言える。『英雄本色』の登場は単なる時代の象徴にとどまらず、香港映画を競争が激しい高みへと導いたとも言える。80年代末から90年代初頭の輝かしい時代を一言で表すなら、シャオ・ランは何度考えても「百花繚乱」という言葉が最も適していると思った。
将来の視点から見れば、1986年以前の香港映画はやや平凡に思える。シャオ・ランは、その平凡さは題材の不足が原因だと考えている。しかし、その後は違ってきた。新潮派の監督たちであるシュー・ケやシュー・アンハワなどが次第に名声を得て、前世代の映画人たちに取って代わり、その後の数年間で急速に引き継ぎを果たしたのだ。
同じくこの新進気鋭の監督たちによって、香港映画は無限の生命力を放つようになった。ヒーロー映画、刑務所映画、ギャング映画、ギャンブル映画、アクション映画、ホラー映画、ゾンビ映画、女性映画など、さまざまな題材が次々と登場し、これが香港映画が輝きを放つ理由であり、同時に将来、常にコメディ題材の制作に傾倒することで香港映画が衰退する原因でもある。
もちろん、これらすべてが明年の金像賞以降に明らかになることになるが、シャオ・ランにとっては目の当たりにできるだけで十分に興奮することだった。しかも、彼はノミネート者としてこの大会に参加しているのだ。
2000万人の脚本家？蕭然は微笑んだ。このあだ名、なかなか悪くないと思ったのだ。残念ながら、このあだ名はすぐに『开心鬼撞鬼』によって覆された。なぜなら、その映画の興行収入は1500万に過ぎなかったからだ。しかし、彼はもちろんそのあだ名自体には気にしなかった。むしろ、人々がそう呼ぶ背後にある意味に注目した。
そう考えていると、突然韋佳輝に押された。彼と游志の表情は異様そのものだった。「さっきは夢遊病みたいだったの？なんでそんな変な顔してるの？」
蕭然は一瞬呆然としたが、すぐに年齢を超えた落ち着いた笑顔を見せた。その時、前列に座っていた人々もやってきた。それは他ならぬ胖子王、つまり王京、谭永凌、钟振涛で、もちろん悪友の叻仔もいた。王京は遠くから蕭然たち三人を見て、思わず驚き、笑顔で声をかけた。「あなたたちもここにいたのか。どこまで探したことか！」
韋佳輝は蕭然をちらりと見て、意味ありげに続けた。「お前は俺や阿游を探してるんじゃないだろうな。今の阿然はかなり人気者なんだぞ！」
蕭然はそれを気にしなかった。探すか探さないかは何の意味もない。少なくとも彼にとっては大差ない。王京は大笑いし、騒がしい会場の中でもその声ははっきりと聞こえた。そして蕭然に身を寄せて言った。「阿然、俺のために脚本を書いてくれよ！」
「邵氏はもうほとんど制作をやめてる。まさかお前が……」蕭然は王京が単独で活動しようとしていることをすぐに悟った。しかし、それが短期間で実現するとは思えなかった。彼の記憶では、王京は1986年には作品を発表していないようだった。
「それはお前が気にすることじゃない。とにかく、脚本を書いてくれると約束してくれれば、きっと役に立つさ！」王京は蕭然のことを少し尊敬し始めていた。こんなに早く自分が単独で活動しようとしていることを察してくれたのだ。彼はにっこり笑いながら続けた。「脚本料も絶対に払うからな！」
数ヶ月間の交流と遊びを通じて、もし蕭然がまだ王京のことを理解していなかったら、それは本当に馬鹿だろう。だから彼は、王京が少し策略家であることは分かっていたが、やはり気骨のある友人と付き合う方が好きだと知っていた。そこで彼は胸を張って豪語するふりをせず、ただ穏やかに笑って首を振った。「金の話はつまらないな！」
王京は蕭然の表情と目の真剣さを見て、こっそり頷いた。彼は蕭然のことをかなり気に入っていた。彼の目には、蕭然は絶対的な存在で、率直な人物だった。唯一の欠点はおそらく酒量が悪いことと、行動が少し変わっていること（無名の俳優と付き合うこと）だろう。
王京が何かを考える前に、陳白祥たち三人に押されて脇に追いやられた。「どいてくれ、俺たちが阿然と真面目な話をするのを邪魔するな！」
「阿然、どうして同德が10連勝するって分かったの？まるで神様みたいだ！」陳白祥たち三人は声を揃えて尋ねた。彼らの表情には言葉では表せないほどの驚きが溢れていた。蕭然は同德に頼ってお金を稼ぐことはできないと悟り、その情報を王京たち友人たちに伝えた。おそらく彼らも大きな利益を得たのだろう。「当てずっぽうだなんて言うなよ！」
「理由は分かってるんだ！」游志は身分の問題で最初はこの連中に受け入れられなかった。しかし後になって、蕭然がいつも彼を助けてくれたため、王京たちも徐々に彼と親しくなっていった。
萧然はよく游志に、自分の理想を決して失ってはならない、娯楽のためだけに娯楽をしてはいけない、映画制作には必ず自分なりの考えを持たなければならないと警告していた。彼がそうするのは、天才的な監督である游志が王京と過度に付き合いすぎて才能を台無しにしてしまうのを恐れているからだ。幸いなことに、游志は明らかに節度をわきまえているようだった。
萧然は眉をひそめて首を振り、止めようとしたが、考え直してなぜか手を止めた。游志の表情は異常に神秘的で、他の者たちの欲望を掻き立てていた。
「阿然の目利きはすごいんだ！」游志はゆっくりと語り、大げさに見えた。しかし萧然は、游志が内向的な性格の人間であり、王京たちと頻繁に会わなければ、あのような態度を取るのは難しいだろうと知っていた。
「目利きがすごいって？」谭永凌は半信半疑で、落ち着いている萧然をちらりと見た。游志の表情がそんなに奇妙でなければ、彼は半信半疑すらしなかっただろう。「目で見ただけでは分からないこともあるだろう！」
谭永凌の言いたいことは萧然にも理解できた。マカオで最も有名なのはカジノであり、もし彼にそんな能力があるなら、とっくに成功していて、ここにいる必要などないはずだ。萧然はただ微笑み、他人には非常に神秘的に見えた。「阿游の戯言を信じるな。もし本当にそんなにすごかったら、とっくに成功しているさ。」
「信じるよ！」陈白祥が突然そう言い出し、皆を驚かせた。「それか、何か内情を知っているに違いない。同德が10連勝できるなんて、そんなこと知るはずがない！」
萧然が同德の10連勝を「計算」して成功した事実が目の前にあるのだから、彼らが信じないわけにはいかなかった。しかし谭永凌と阿Bは依然として信じがたそうに萧然を一瞥し、やがて席に戻った。
陈白祥は小切手を取り出して萧然に渡し、にこやかに言った。「阿然、私たちもかなり儲けたから、これを集めて君にあげるよ。」
「もう必要ないよ！」萧然は眉をひそめた。彼がそのお金を欲しくないわけではないが、このお金を使ってこれらの人々と交流することが絶対に価値があることをよく理解していた。「私は必ずしも真実ではない情報を提供しただけだ。君たちがそれを当てたのは君たちの幸運だ。私の功績には含めなくていいよ！」
そう言っている間に、萧然は周闰发が笑顔でこちらに歩いてくるのを見た……